2000年9月的深圳，暑气渐渐褪去，图书馆前的樟树落下第一片微黄的叶子，风里裹着初秋的凉意。林晚星刚把教师资格证面试的试讲稿改完第三遍，指尖还沾着钢笔墨水，bp机突然“嘀嘀”响了——屏幕上跳出的陌生号码，让她握着笔的手瞬间顿住。
消息是陈雪发来的：“晚星，你妈妈昨天打我电话，说有急事找你，让你看到消息立刻回电，号码我发你了。”
林晚星盯着那串数字，心脏像被一只手攥紧。自1998年跟家里决裂，她再没主动联系过父母，只从陈小梅口中零星听过“你妈总在菜市场打听你”，却没想过母亲会绕开她，通过陈雪递来消息。她指尖发颤地按出回电，听筒里传来的母亲的声音，比记忆里更显刻意的软和，却藏着化不开的急切。
“晚星？真是你啊！”母亲的声音带着点虚浮的笑意，“妈这两年没跟你联系，是怕你还在气头上，可现在实在没办法了，只能找你……”
林晚星没接话，只攥紧听筒，等着她的下文——1998年那个夏天，父亲把她锁在屋里逼婚，母亲站在门外沉默的样子，像根刺扎在她心里，拔不掉。
母亲的语气很快沉下来，直奔主题：“你弟弟朝阳今年17了，过两年就要谈对象，老家现在彩礼涨到五万了，你爸算来算去，家里的钱根本不够。你现在在深圳上大学，以后当老师是铁饭碗，手里肯定有余钱，能不能先转点回来？就当是给朝阳‘预存彩礼’，每个月转两百，等他结婚时你再添点，不算多吧？”
“转钱？”林晚星以为自己听错了，声音都发飘，“我现在在图书馆兼职，一个月才四百块，要交学费、买备考资料，连吃饭都要省着花，哪有多余的钱转回去？而且朝阳才17，离结婚还早，为什么现在就要我出钱？”
“怎么没有？”母亲的语气瞬间变了，软和全消，只剩委屈的指责，“你爸说你在深圳见世面，肯定能挣到钱，就算现在紧点，以后当了老师工资高，提前存点怎么了？朝阳是你亲弟弟，你小时候他还把糖分给你吃，现在他要结婚，你就不肯帮衬了？你这孩子怎么这么没良心！”
林晚星的眼泪突然涌上来。她想起小时候，弟弟确实会把糖塞给她，可后来父亲的重男轻女越来越明显，弟弟也开始觉得“姐姐就该让着我”——她攒半年压岁钱买的复习资料，被弟弟撕了叠纸飞机；她熬夜织的围巾，被弟弟拿去送同学，还说“姐姐织的丑”。这些母亲从来看不见，只记得“弟弟分过糖”。
“我真的没钱。”林晚星抹掉眼泪，声音带着哭腔却很坚定，“我现在连新衣服都舍不得买，兼职的钱刚够养活自己，怎么给朝阳存彩礼？结婚是他自己的事，该他自己努力，不是靠姐姐填窟窿。”
“你怎么这么不懂事！”母亲的声音拔高，透着撒泼的意味，“你爸说了，你要是不转钱，就是不孝！我们养你这么大，现在让你帮衬弟弟一把都不肯，早知道当初就不该让你去深圳读书，直接嫁人换彩礼多好！”
“当初是你们骗我回去嫁人！”林晚星终于忍不住喊出来，眼泪掉得更凶，“1998年你们说妈病重，结果是要我嫁给杂货店老板，拿彩礼给朝阳娶媳妇，要不是张磊救我，我现在早就是围着灶台转的家庭主妇了！现在你们又逼我转钱，你们有没有问过我愿不愿意？有没有想过我过得好不好？”
电话那头沉默了几秒，接着传来母亲的哭声，带着刻意的示弱：“晚星，妈也没办法啊，你爸天天在家发脾气，说朝阳娶不上媳妇就是我们没本事。你就当可怜可怜妈，哪怕一个月转一百也行啊，不然你爸就要来深圳找你，去你学校闹，让你老师同学都知道你是个不孝女！”
威胁的话像针一样扎进林晚星心里，她握着听筒的手都在抖：“你们别来学校！我还要面试教资，还要准备支教，你们来了只会毁了我！”
“那你就转钱！”母亲的哭声停了，语气变得强硬，“我已经跟陈雪说了，让她帮我劝你，她是个懂事的，肯定会帮我说话。你要是连她的话都不听，我们下周就去深圳，到时候你别后悔！”