六月的哈尔滨，凌晨三点的天还裹着层化不开的浓墨，松花江的风卷着老城区胡同里的槐花香，斜斜地打在林晚星脸上，带着夏末特有的凉意。她蹲在陈小梅家楼下的梧桐树荫里，帆布包的带子深深勒进肩膀，压得锁骨生疼——包里装着她全部的家当：三件洗得发白的旧t恤、一本翻得起毛边的《高考真题汇编》、陈小梅连夜用红笔标注的错题本，还有陈妈妈清晨四点起来炸的锅包肉，用油纸裹了三层，温热的油香透过帆布渗出来，勾得人鼻尖发酸。
还有三天，就是高考了。
在陈小梅家待的这五天，是她两年来最安稳的日子。陈妈妈每天变着花样给她做东北菜，早上是小米粥配酸菜包，中午是油豆角炖排骨，晚上总少不了她爱吃的锅包肉；陈小梅陪她在阳台刷题到深夜，遇到难啃的数学题，两人就头挨着头凑在台灯下画辅助线；连话不多的陈爸爸，都会在晚饭后默默给她泡杯蜂蜜水，说“姑娘读书费脑子，得补补”。可越临近高考，林晚星心里的焦虑就越重——她怕母亲王秀兰从街坊嘴里听到她在哈尔滨的消息，更怕父亲被母亲逼着来拦她，只能趁夜色偷偷离开，赶在高考前回深圳。
梧桐树叶被风吹得“沙沙”响，林晚星抬头望着陈小梅家二楼的窗户，窗帘拉得严严实实，灯还黑着。她昨天晚上没敢说要走得这么早，只跟陈小梅含糊说“想早点回深圳调整状态”，陈小梅红着眼圈给她塞了袋真空包装的红肠，说“等你考完我就去深圳看你，带你吃海鲜”，她当时差点哭出来，却只能硬着心肠没提“凌晨走”的事——她太了解自己了，只要看到陈小梅掉眼泪，她肯定会动摇。
她深吸一口气，从帆布包里掏出张折叠的信纸，是昨天晚上在台灯下写的。字迹被眼泪晕开了几处，她用指尖蹭了蹭，把纸重新压平：“小梅，对不起没跟你当面说再见，我怕看到你哭，我就走不了了。高考结束我第一时间来找你，咱们去中央大街吃马迭尔冰棍，去太阳岛看向日葵，你说过的那些好玩的地方，咱们都去。谢谢你和叔叔阿姨这几天的照顾，你们做的饭，陪我刷的题，我这辈子都忘不了。你也要好好准备开学，咱们以后一个在深圳，一个在哈尔滨，都要好好的。”
她把信纸塞到陈小梅家的门垫下，指尖触到门垫上起球的绒毛时，眼泪终于没忍住，砸在水泥地上，晕开一小片湿痕。转身要走时，身后突然传来急促的脚步声，伴着拖鞋“啪嗒啪嗒”的响——“晚星！你咋不等我！”
林晚星猛地回头，就看到陈小梅穿着粉色的睡衣，头发乱糟糟地翘着，手里拎着个印着小熊的保温桶，脸冻得通红：“我就知道你要偷偷走！三点就醒了，趴在窗户上盯着楼下，生怕你跑了！”
“你咋起来了？天这么冷，快回去穿件外套！”林晚星赶紧走过去，想把陈小梅往楼上推。
“我不回去！”陈小梅把保温桶往她怀里塞，桶身的温度烫得她手心发麻，“这里面是我妈刚煮的小米粥，还有三个煮鸡蛋，你路上吃。我跟我妈说了要送你去车站，她让我给你带这个——”陈小梅又从睡衣兜里掏出个用红绳编的平安符，上面绣着歪歪扭扭的“金榜题名”，“这是我妈昨天去极乐寺求的，说灵得很，你戴着。”
林晚星攥着平安符，红绳勒得手指发紧，眼泪掉得更凶了：“小梅，我……”
“别跟我客气！”陈小梅抢过她肩上的帆布包，往自己身上扛，“快走，早班车四点半就发车，去火车站还得四十分钟，别耽误了。对了，我给你整理的语文作文素材，放在帆布包最外层的口袋里，里面有我总结的万能开头结尾，你到火车上再看看。还有，考数学的时候遇到不会的题别慌，先跳过，你平时模拟考都是这么做的，肯定没问题……”
两人踩着胡同里的石板路往车站走，陈小梅一直在絮絮叨叨，从复习技巧说到高考注意事项，又从高考说到开学后的计划，好像要把未来半年的话都在这一路说完。林晚星听着，偶尔点头，心里却像被温水泡过的棉花，软得一塌糊涂——那些在老家受的委屈，被母亲撒泼时的寒心，对高考的焦虑，好像都被陈小梅的话一点点冲淡了。
到了汽车站，天已经蒙蒙亮了，远处的松花江泛起一层淡淡的金光。早班车的司机正拿着抹布擦车窗，看到她们过来，笑着问：“俩姑娘去火车站？这是要赶火车啊？”
“叔，麻烦您快点，我们赶时间！”陈小梅把帆布包递给林晚星，又帮她理了理衣领，“到了深圳记得给我发消息，不管多晚我都等。高考的时候别紧张，你平时复习那么认真，肯定能考上深圳师范学院。要是……要是考砸了也没关系，大不了咱们再努力一年，我陪着你。”
“我不会考砸的。”林晚星用力点头，把平安符塞进衣领里，贴在胸口，“等我好消息。”
汽车缓缓启动，林晚星趴在窗户上，看着陈小梅挥手的身影越来越小，直到变成胡同口一个模糊的粉色圆点。她打开保温桶，小米粥还冒着热气，喝一口，温热的粥滑进胃里，暖得她鼻子发酸。她掏出陈小梅给的错题本，第一页用荧光笔写着：“晚星，你的努力不会白费，我在哈尔滨等你凯旋。”
汽车在公路上行驶了两个多小时，终于到了哈尔滨火车站。林晚星背着帆布包，快步穿过拥挤的候车厅，售票窗口前已经排起了长队。她攥着兜里仅有的八百块钱——是在深圳打工攒的，还有陈妈妈偷偷塞给她的两百块——心里有点发慌，怕买不到最早一班去深圳的票。
“姑娘，你也是去深圳？”排在她前面的阿姨转过头，看到她手里的复习资料，笑着问，“看你这架势，是要回去高考吧？这么用功，肯定是个好学生。”
“阿姨，您也去深圳？”林晚星抬头，看到阿姨手里拎着个装满特产的大袋子，上面印着“哈尔滨红肠”的字样。
“我去看我儿子，他在深圳工作。”阿姨从袋子里掏出一根红肠，塞给她，“姑娘，拿着路上吃，垫垫肚子。高考是大事，可别饿着。”
“阿姨，我不能要您的东西……”林晚星赶紧推辞。
“拿着吧！”阿姨硬是把红肠塞进她手里，“出门在外都不容易，互相帮衬点是应该的。我儿子当年高考，也是一个人背着书包去外地考的，现在不也挺好的嘛。你放心，肯定能考上。”
轮到林晚星买票时，售票员看着她的身份证，又看了看她手里的复习资料，问：“姑娘，要去深圳高考？这趟车是硬座，得坐四十多个小时，能扛住吗？”
“能！”林晚星用力点头，“麻烦您给我一张最早去深圳的票，越近越好。”
拿到火车票时，她心里的石头终于落了地——六月三日上午九点零五分发车，六月五日早上七点多到深圳，刚好赶在高考前一天调整状态。她把火车票小心翼翼地夹在错题本里，跟着人流往候车区走，找了个靠窗的位置坐下，掏出复习资料开始刷题。
火车启动时，林晚星看着窗外的风景一点点倒退——哈尔滨的欧式建筑、成片的玉米地、远处的树林，心里突然有点空落落的。可她很快就把注意力拉回到试卷上，语文的古诗默写、数学的函数公式、英语的语法填空，还有文综的知识点背诵，她一页一页地翻，一道题一道题地过，遇到不懂的地方就记在笔记本上，打算回到深圳后再琢磨。
旁边座位上的大叔是个货车司机，看到她一直在复习，从包里掏出个苹果递过来：“姑娘，吃个苹果，补充点维生素。我闺女跟你差不多大，也在读高中，天天熬夜复习，看着就心疼。”
林晚星接过苹果，说了声“谢谢大叔”，咬了一口，甜丝丝的汁水在嘴里散开。她想起了父亲，上次从老家走的时候，父亲也是这样，偷偷塞给她一个装着零钱的信封，说“爸没本事，别委屈自己”。她掏出手机，想给父亲发条消息，可手指在屏幕上顿了半天，还是把手机收了回去——她怕母亲看到消息，又会来纠缠她，现在最重要的是高考，不能出任何差错。