卖电子产品的店橱窗里摆着小巧的收音机和手机。收音机是红色的，机身很小，能握在手里，她在盛达电子厂见过有人用，却没敢凑近看；手机是黑色的，机身滑亮，屏幕小小的，她只在盛达电子厂厂长手里见过一次——去年厂长来车间视察，拿着手机贴在耳边说话，声音很大，全车间的人都停下来看。现在橱窗里的手机摆了好几部，有的还打开着，屏幕亮着，她好奇地凑过去看，却不知道怎么用，只能赶紧走开。
卖小吃的摊位前围满了人，飘着炒粉的香味和辣椒的辛味。摊主是个穿着围裙的阿姨，手里拿着大铁锅铲，“哗啦哗啦”地炒着粉，米粉在锅里翻着身，裹着鸡蛋和青菜，看起来就好吃。旁边还有卖烤红薯的，铁桶里的红薯冒着热气，香味飘得很远，她想起在盛达电子厂，冬天夜班时，赵倩总偷偷从家里带烤红薯，塞给她一个，说“暖手又暖胃”。现在闻到这香味，她肚子有点饿，却没敢买——手里的200块要省着花，不能随便乱买东西。
她看见穿西装的男人夹着公文包快步走过，皮鞋踩在水泥地上“哒哒”响，西装的料子看起来很光滑，不像她身上的棉袄，洗了好几次，已经有点起球；看见烫着卷发的姑娘踩着高跟鞋，裙摆随着脚步晃悠，高跟鞋是红色的，鞋跟细细的，她在电视里见过，却从来没穿过，连平底的皮鞋都没穿过；还看见有人拿着小巧的手机贴在耳边说话，嘴角带着笑，说的是她听不懂的粤语，手里还提着精致的塑料袋，里面装着水果，是她叫不出名字的热带水果，皮是黄色的，像小灯笼。
林晚星忍不住低头看自己的布鞋。鞋尖已经磨平了，是去年母亲给她做的，鞋底纳得厚厚的，针脚密密麻麻，鞋帮上还沾着盛达镇的泥土，虽然她出发前擦了好几遍，还是能看见一点土印。她赶紧把脚往后缩了缩，怕别人看见她的布鞋，怕别人觉得她跟这个城市格格不入。
走到第一个红绿灯时，林晚星停住了脚步。马路上的车太多了，小轿车、公交车、摩托车，一辆接着一辆，像一条奔流的河，根本看不到头。红绿灯的灯箱很大，红色和绿色的灯亮得刺眼，她不知道该什么时候过马路，只能站在路边，看着旁边的人——有拎着菜篮子的阿姨，有背着书包的学生，还有抱着孩子的妈妈，他们都在等，她也跟着等。
阿姨的菜篮子里装着绿油油的青菜和红色的苹果，用塑料袋裹得整整齐齐，苹果看起来很新鲜，表皮光滑，不像盛达镇集市上的苹果，有的还带着斑点。阿姨看她盯着菜篮子，笑了笑，问：“丫头，第一次来深圳啊？”林晚星点点头，有点不好意思：“嗯，阿姨，我来找亲戚。”“找亲戚好，有人照应。”阿姨拍了拍她的胳膊，“等绿灯亮了跟着我走，这边车多，别乱跑。”
林晚星心里暖了暖，说了声“谢谢阿姨”。绿灯亮的时候，人群涌了过去，她被夹在中间，脚步有点踉跄，帆布包的带子又勒得肩膀生疼。有辆摩托车从她身边擦过，车手按了声急促的喇叭，吓得她赶紧往旁边躲，差点撞到路边的垃圾桶——垃圾桶是绿色的，上面印着“可回收”“不可回收”的字样，她在盛达镇从来没见过这样的垃圾桶，盛达镇的垃圾都是倒在村头的土坑里，等着被运走。
过了两个红绿灯，她果然看到了“龙华菜市场”的木牌。木牌是红色的，上面的字用黑漆写的，有点掉漆，边缘还钉着几个小钉子，防止木牌裂开。旁边还贴了张手写的小广告：“租房，单间带窗，月租200，联系电话138xxxxxxx”，字迹歪歪扭扭的，像是用毛笔写的。
她按照保安大叔说的，拐进一条小巷。小巷里没有外面那么喧闹，却更拥挤——两边的房子挨得很近，中间只留了一条窄窄的路，勉强能过两个人，要是对面有人过来，得侧身才能躲开。墙上贴满了招工启事和租房小广告，有的已经被撕掉了一半，露出里面斑驳的水泥墙，还有的被新的广告覆盖，只露出边角。
空气中飘着饭菜的香味，有她没闻过的海鲜腥味——像是鱼和虾的味道，有点咸，她在盛达镇只吃过几次鱼，还是表哥从河里钓上来的，没有这种腥味；还有点豆瓣酱的辣味，混着酱油的香味，和盛达镇家里飘出的红薯粥香味完全不一样。盛达镇的冬天，家里总是飘着红薯粥的甜香味，母亲会在粥里放几块红薯，煮得软软的，连粥水都是甜的。现在闻到这陌生的饭菜香，她更想家了，也更想李姐、刘芳和赵倩——要是她们在，肯定会拉着她，一起找哪家的饭最好吃。
她看见有个阿姨在巷口晾衣服，晾衣绳是用尼龙绳做的，拴在两边的墙上，上面挂着粉色的衬衫和蓝色的裤子，还有小孩子的衣服，是黄色的小棉袄，上面绣着小熊。风一吹，衣服晃来晃去，像一面面小旗子，水珠从衣服上滴下来，落在地上，晕出小小的湿痕。阿姨手里拿着衣架，看见林晚星路过，好奇地看了她两眼，没说话，又继续晾衣服。
还有个小男孩蹲在巷口玩弹珠。小男孩穿着蓝色的外套，裤子上沾着点泥土，手里攥着好几颗玻璃弹珠，有红色的、绿色的、还有透明的，弹珠在地上滚来滚去，他追着弹珠跑，笑声很响。看见林晚星路过，他停下脚步，好奇地盯着她的帆布包看，眼神里满是天真。林晚星对着他笑了笑，小男孩却赶紧站起来，跑回了屋里，只留下一扇半开的木门，里面传来电视里春晚的歌声——是她昨天在宿舍里听的歌，现在在陌生的巷子里听到，心里有点酸。
她沿着小巷往前走，一边走一边仰头看门牌。门牌大多是红色的，钉在门框旁边，有的上面还挂着小灯笼，有的则贴着春联，春联的纸是金色的，在阳光下闪闪发亮。
12号是家裁缝铺，门口挂着几匹碎花布，有粉色的、蓝色的、还有黄色的，布料垂下来，被风吹得轻轻晃。老板娘坐在缝纫机前，“哒哒”地踩着踏板，手里的针飞快地穿梭，她面前摆着件没做好的衣服，是件小女孩的连衣裙，上面绣着小花。老板娘抬头看了林晚星一眼，又低下头继续干活，手指灵活地把线穿过针眼。
14号是家小卖部，玻璃柜里摆着五颜六色的糖果，有奶糖、水果糖，还有她没见过的巧克力——巧克力是黑色的，包装纸是金色的，看起来很精致。老板趴在柜台上打盹，头一点一点的，收音机里放着粤语歌，歌声有点模糊，却很热闹。柜台上还摆着几瓶汽水，是橙色的，瓶子是玻璃做的，上面印着“橘子味”的字样，她在盛达镇见过有人喝，说很甜，却没敢买。
16号是家理发店，门口转着红白蓝三色的灯箱，灯箱转起来的时候，颜色混在一起，像彩虹。理发店的门是敞开的，能看见里面有个穿着白大褂的理发师，正在给一个男人剪头发，推子“嗡嗡”地响，碎头发落在地上，堆成一小堆。男人手里拿着份报纸，一边看一边跟理发师聊天，笑声传了出来，林晚星路过的时候，忍不住往里看了一眼，又赶紧走开。
这些陌生的景象，让她觉得自己像走进了另一个世界——这里的一切都跟盛达镇不一样，房子不一样，人不一样，连空气里的味道都不一样。她想起在盛达镇，巷子里都是土房子，门口摆着柴火垛，冬天的时候，家家户户都会在门口晒太阳，老人们坐在小马扎上聊天，孩子们在巷子里追着跑，狗在旁边叫，很热闹，却很熟悉。可这里的热闹，却让她觉得孤独，像一个人站在人群里，却没人认识她，没人跟她说话。
终于，在一个挂着“建国饭馆”木牌