九八年一月的雪，下得比往年更绵密，像扯不断的棉线，把盛达电子厂的厂区裹得白茫茫一片。林晚星刚把流水线上最后一块电路板的焊锡点补完，指尖还沾着未凉透的锡渣，就听见传达室老张叔踩着积雪跑过来，隔着车间的嘈杂喊：“林晚星！快！你妈哭着打紧急电话，说你弟朝阳出事了！”
她手里的烙铁“当啷”一声砸在金属工作台上，烫出个黑印子，火星溅到洗得发白的工装裤上，烧出个小洞也顾不上拍。心脏像被一只冰冷的手猛地攥住，往下坠着疼——自从上个月寄完600块生活费，妈妈王秀兰已经十几天没联系她，每次她趁着车间休息打回去，妈妈都说“家里没事，你好好上班，别惦记”，现在连哭带喊找她，一定是天塌下来的事。
林晚星连沾着焊锡灰的手套都没摘，往冻得发僵的手上哈了口热气，拔腿就往传达室跑。老旧的转盘电话摆在靠窗的木桌上，话筒线缠得像团乱麻，裹着的胶布磨出了毛边。她刚把听筒贴到耳边，王秀兰的哭声就混着电流的杂音冲进来，刺得她耳朵发疼：“晚星！你快想想办法！朝阳他……他把人打坏了！对方要咱们赔五万块！不赔钱就报警抓他去少管所啊！”
“五万？”林晚星的声音发颤，话筒在手里滑了一下，她赶紧攥紧，指节泛得发白，“妈，到底咋回事？朝阳才13岁，还在读小学，怎么会打人？”
“还不是因为那个破游戏机！”王秀兰的哭声里掺着怨气，又带着绝望的嘶吼，“昨天下午他逃学跟村里的半大孩子去镇上游戏厅，跟隔壁村的小虎抢一台机子，俩人吵着吵着就推搡起来！朝阳年纪小力气却不小，一把把小虎推得往后倒，那孩子后脑勺直接磕在游戏机的铁角上，当场就晕过去了！现在还在镇医院的重症监护室躺着，小虎他爹带了一群人来家里闹，说要么三天内凑齐五万块私了，要么就报警，说就算朝阳才13，也要让他去少管所‘管教管教’！”
林晚星的脑子“嗡”的一声，一片空白。五万块——这个数字像座结了冰的大山，压得她连呼吸都费劲。她下意识摸了摸工装内袋，那里藏着一张叠得平整的信用社存折，上面“1500.00”的数字，是她从去年九月进厂到现在，一点一点抠出来的：焊电路板时多熬半小时，能多赚五块加班费；中午在食堂只买三块钱的水煮白菜，省出两块钱；袜子破了补了又补，硬是没买新的；妈妈每次打电话催钱，她都咬着牙说“我是学徒，一个月就1000块，扣完水电费只剩980，留400吃饭都紧巴”，把每月实际到手的1500块里，多出来的500块偷偷存起来——这1500块，是她藏在心里的“读书基金”，是她计划开春去镇里夜校报名的底气，可现在，连五万块的零头都够不上。
“妈，小虎伤得到底有多重？医生怎么说？朝阳才13，就算报警，也不能真送少管所吧？”林晚星强迫自己冷静下来，声音还是止不住地抖，她不敢提自己的存折，更不敢说那1500块的事——她知道妈妈的脾气，要是知道她藏了钱，不仅会逼着她把钱全拿出来，说不定还会觉得她能再借到更多，到时候只会更难。而且13岁的孩子，按理说还没到负刑事责任的年纪，她抱着一丝侥幸，希望妈妈是被对方吓住了。
“医生说要做开颅手术！光手术费就得三万，还有后续的住院费、医药费、营养费，加起来最少五万！”王秀兰的声音突然拔高，带着歇斯底里的催促，“你别管他几岁！小虎他爹说，就算送不了少管所，也要让朝阳留案底，以后连初中都不让他读！晚星，你在城里上班，认识的人多！你赶紧跟你同事借，跟你表哥张强借！他是组长，手里肯定有钱！你必须把钱凑出来！朝阳要是连学都没法上，这辈子就毁了！咱们家也没脸在村里待了！”
“我……我哪认识什么能借五万的人啊？”林晚星的眼泪涌了上来，顺着脸颊往下掉，砸在冰冷的话筒上，“妈，我一个月就1000块工资，省吃俭用才攒了不到200块应急钱，就算把厂里所有人都问遍，也凑不出五万啊！”
她故意把自己的存款往少了说，心里像被针扎着疼——那1500块是她的希望，可现在弟弟出了事，她又不能真的不管，只是她不敢一下子把底交出去。她知道妈妈的性子，要是知道她有1500，只会觉得她还能再挤出更多，到时候说不定连她留着买夜校课本的钱都要逼她拿出来。
“你撒谎！”王秀兰的声音里满是不信任，“你表哥是组长，一个月挣得比你多，他肯定有积蓄！还有你车间的同事，之前你说李姐帮你借过钱，她肯定也能帮衬！你去借！你必须借！不然我就背着行李去厂里找你，让你所有同事都看看，你是个不管亲弟弟死活的冷血东西！”
电话里的忙音突然响起，林晚星握着话筒，站在原地半天没动。窗外的雪又开始下了，细小的雪粒打在玻璃上，发出“沙沙”的响，像无数根细针，扎在她的心上。她低头看着自己的手，指尖还留着焊电路板磨出的茧子，那1500块的存折就贴在胸口，隔着工装布料，也能感受到那薄薄一张纸的重量——那是她想逃离流水线的希望，可现在，却要面对“要不要拿出来救弟弟”的两难，更让她揪心的是，朝阳才13岁，要是真留了案底，这辈子真的就毁了。
“小姑娘，没事吧？”老张叔端过来一杯热水，看着她通红的眼睛，叹了口气，“是不是家里的事很难办？要不跟你表哥张强说说？他是你亲戚，又是厂里的组长，说不定能帮你想点办法。”
林晚星接过水杯，温热的杯子却暖不了她冰凉的手。她点点头，擦干眼泪，攥着水杯就往隔壁组装车间跑。车间里机器轰鸣，张强正站在流水线尾端，手里拿着红色记号笔，在产品合格单上签字。他穿的工装袖口别着银色“组长”徽章，比普通工人的多了条蓝色镶边，看见林晚星慌慌张张跑过来，赶紧挥手让旁边的工人盯着流水线，自己往角落走：“晚星，怎么了？脸色这么难看，是不是哭了？”
“表哥，朝阳出事了……”林晚星抓住他的胳膊，把妈妈的话从头到尾说了一遍，眼泪又忍不住掉下来，“对方要五万块，还说要让朝阳留案底，可他才13岁啊！我妈让我借钱，可我只有不到200块应急钱，你能不能帮我想想办法？”
她还是没说那1500块的事。不是不想拿出来，是不敢——她怕张强觉得她藏着钱不救弟弟，更怕这1500块拿出去后，她的夜校梦就彻底碎了。她知道这样不对，可那1500块是她在电子厂熬了无数个夜班、饿了无数顿肚子才攒下的，是她唯一的念想。
张强的眉头越皱越紧，等她说完，他拉着她往车间外走，避开来往的工人，声音放得很低：“你先别慌，第一，朝阳才13岁，没到刑事责任年龄，就算报警，也不可能送少管所，更不会留案底，对方这是在吓唬你妈；第二，五万块肯定是狮子大开口，我先给镇医院的朋友打个电话，问问小虎的真实病情和费用，别被对方坑了。你在这儿等我，我十分钟就回来。”
林晚星愣了愣，心里突然松了口气——她之前只想着钱的事，忘了朝阳的年龄，经张强这么一说，悬着的心放下了一半。她靠在车间外的墙壁上，雪花落在她的头发上，很快就化成了水，顺着脸颊往下流，分不清是雪水还是泪水。她摸了摸胸口的存折，心里的纠结更甚了：就算不用送少管所，医药费还是要赔的，要是张强凑钱有困难，她的1500块，到底该不该拿出来？