九七年的十月，风裹着田埂上的冷意，刮过盛达电子厂锈迹斑斑的院墙，把车间后墙根那堆废塑料吹得哗啦响。林晚星站在流水线前，手里捏着焊锡丝，烙铁头的热气熏得指尖发疼，可她的目光却总往车间门口飘——今天是十号，发工资的日子。这是她从老家来城里打工的第一个月，也是她长这么大，头回靠自己双手挣来的钱，心里像揣了颗刚从灶膛里扒出来的烤红薯，又烫又盼，还藏着个不敢说出口的秘密。
早上开工前，张萌就凑到她身边，压低声音说：“晚星，我问过统计科的王姐了，咱们学徒工这个月就发基本工资，没有额外奖金，算下来刚好1500块，扣20块水电费，到手1480。”张萌手里攥着个打了补丁的小布包，里面是她攒的零钱，“我打算买块新毛巾，再买双棉袜，宿舍里的袜子都破了好几个洞，晚上睡觉脚冻得慌。”
林晚星点点头，指尖却悄悄攥紧了——1500块，比她预想中整，可一想到那个藏在心里的“读书梦”，眼眶就有点发热。她初三那年，家里凑不出两个人的学费，妈妈红着眼眶跟她说“晚星，让朝阳读吧，你是姐姐，先出去打工帮衬家里”，她当时咬着唇点头，把藏在枕头下的高中录取通知书揉成了团，偷偷埋进了院子里的老槐树下。现在每次看见朝阳的新课本，她都忍不住想：要是自己也能坐在教室里，该多好啊。
妈妈把煮好的鸡蛋塞进她帆布包里，反复摩挲着她的袖口说：“晚星，到了厂里好好干，别偷懒，第一个月工资记得寄回家。朝阳刚上初一，学费、书本费加起来才两百八，家里的麦子刚收完，还得买袋化肥，你爸的老腰一到阴雨天就疼，也得抓点草药，这些加起来，三百块就够了。你寄回来一千，剩下的你自己留着花，别太省。”
林晚星咬着唇应了，心里却悄悄算着：要是能存下钱，说不定以后能去读夜校，哪怕只是学点文化、学门技术，也比一辈子在流水线上强。她低头看了看脚上的旧单鞋，早上骑自行车上班时，风从鞋口灌进去，冻得脚趾蜷成一团，可比起“读书”这个念头，这点冷好像又不算什么了。
“发工资啦！”中午十一点，行政科的老王推着辆旧二八自行车走进车间，车后座绑着个掉漆的铁皮箱，箱子上的锁都锈得快打不开了，推起来“吱呀”响。工人们瞬间围了上去，你一言我一语地问：“老王，我的工资够不够给娃买作业本啊？”“这个月水电费扣多少啊？”
林晚星跟在李姐身后，慢慢往前挪。她的手心里全是汗，连工装口袋都被浸湿了，既怕工资算错，更怕自己忍不住把“想存钱读书”的念头说出来——她知道这话要是让家里听见，妈妈肯定会难过，说她“不懂事”。终于轮到她，老王低头翻了翻铁皮箱里的牛皮纸工资袋，念道：“林晚星，基本工资1500，扣除水电费20，实发1480！”
“谢谢王师傅。”林晚星接过工资袋，指尖有点抖，赶紧走到车间角落的物料架后，蹲下身，小心翼翼地拆开袋子——里面是零散却叠得整齐的一沓钱：14张100的、1张50的、3张10的、1张5的、3张1的。她按面额摆成小堆，数了三遍：1400+50+30+5+3=1488？原来老王多给了8块，估计是数错了。她把钱重新叠好，指尖发烫，心里的念头越来越清晰：要存500块，这是她读书的“启动资金”。
“躲在这儿数钱呢？脸都红透了。”李姐的声音突然传来，林晚星吓了一跳，赶紧把钱往身后藏。李姐走过来，帮她捡起掉在地上的两张1块，笑着拍了拍她的肩膀：“是不是在想怎么分钱？又舍不得给自己留？”
林晚星犹豫了半天，终于小声说：“李姐，我……我想存500块。”她顿了顿，声音更低了，“我想以后去读夜校，哪怕只是学点字、学点技术，也比现在强。”说完这话，她赶紧低下头，怕李姐笑话她“不切实际”。
没想到李姐愣了愣，随即拍了拍她的手：“晚星，你这想法好啊！谁不想多学点东西？我以前也想过读夜校，就是没毅力。你能有这心思，比啥都强。1488块，存500，留300当生活费，剩下的688寄回家，比你妈说的三百块多了快四百，够家里用了，你也能为自己的念想攒点钱，多好。”
林晚星猛地抬头，眼里亮了：“李姐，你不觉得我自私吗？家里还等着钱用……”
“这哪叫自私？”李姐蹲下身，摸了摸她的鞋帮，“你想读书，是为了以后能挣更多钱，既能帮家里，也能让自己过得好，这是长远打算。你看你现在每天站十个小时，要是能学点技术，以后说不定能去办公室当文员，不用再遭这份罪了。”
李姐的话像一束光，照进了林晚星心里。她想起埋在老槐树下的录取通知书，咬了咬唇，终于下定决心：“好！就存500，留300，剩下的寄回家！多出来的8块也寄回去，给朝阳买块橡皮。”
下午下班后，两人推着自行车出了厂门。李姐的车是辆旧永久牌，车把上缠着胶布，骑起来“咯吱”响；林晚星的是她在地摊花30块买的二手女式车，刹车有点松，下坡时得用脚蹭着地减速。镇上离工厂有三里地，两人沿着柏油路慢慢骑，风从耳边吹过，带着麦田的泥土味，林晚星看着路边放学的学生，心里的盼头更足了——说不定以后，她也能像他们一样，拿着课本去上课。
到了镇上的信用社，门口的老槐树下拴着好几辆自行车，车把上挂着青菜、煤油灯。信用社里人不多，柜台是深棕色的木头做的，玻璃上贴着“存款自愿，取款自由”的红色标语。戴眼镜的大姐看见林晚星攥着钱的样子，笑着递了杯热水：“小姑娘，第一次办存折吧？别慌，填好表就能办。”
李姐帮林晚星铺平开户申请表，手把手教她写身份证号：“写工整点，别涂涂改改，不然还得重填。”林晚星握着笔，手有点抖，笔尖在纸上顿了好几下，才把名字和身份证号写清楚。等填到“密码”栏，李姐凑在她耳边小声说：“信用社现在要设六位数密码，你设个只有自己知道的，最好跟你‘想读书’的心思沾点边，好记又有意义。”
林晚星愣了愣，脑子里突然闪过自己初三毕业的日子——那是她离“读书”最近的时刻。她咬了咬唇，在心里默念：1994年7月15日，那是她拿到高中录取通知书的日子。她指尖在密码键盘上轻轻按下去：每按一个数字，心里就多一分激动——这六位数，不仅是存折的密码，更是她藏在心里的“读书梦”密码，是她对过去的念想，也是对未来的期待。
按完密码，她从钱里挑出五张崭新的100块，双手递到柜台上。看着大姐一张一张数钱，又在存折上用钢笔写下“存款500.00”，最后“啪”地盖上红色印章，林晚星的眼睛有点发热。接过存折时，她反复摩挲着封皮上“农村信用合作社”的字样，硬邦邦的塑料壳子在手里像个宝贝——这500块，是她读书梦的第一步，而那六位数密码，是她和这个梦想之间的秘密约定。
“剩下的988块，你留300放贴身口袋，688装信封里寄回家。”李姐帮她把300块叠成小方块，塞进她工装内侧的口袋，又把688块装进牛皮纸信封，“存折别跟钱放一起，藏在宿舍枕头底下的棉絮里，密码千万别告诉任何人，包括你妈——等以后你攒够了学费，再跟家里说读书的事也不迟。”