鸡叫头遍的时候，林晚星还陷在梦里没醒透。梦里依旧是老榆树下的月光，小梅递来的《红楼梦》泛着暖光，她刚要伸手去接，就被一阵急促的拍门声砸得碎了——“晚星！快起！天快亮了，再磨蹭赶不上县城的头班大巴了！”
是母亲王秀兰的声音，隔着门板传进来，带着清晨的冷意和不容置喙的催促。林晚星猛地睁开眼，房间里还浸在墨色里，只有窗棂缝漏进一丝极淡的青白，连桌角的木箱都只是个模糊的影子。她摸了摸枕头边，陈小梅送的布包还在，硬邦邦的《红楼梦》硌着掌心，昨晚写的信就藏在第45页，这才松了口气，撑着胳膊坐起身。
刚坐起来，冷风就顺着领口灌进来，她打了个哆嗦——九月的清晨已经够冷了，西厢房又没生炉子，空气里都飘着玉米地的潮气，裹得人骨头缝都发紧。她摸黑摸到床尾的旧棉袄，是去年冬天母亲给她做的，棉花已经板结了，穿在身上沉甸甸的，却能挡住点风。套衣服的时候，指尖碰到贴身的背心，缝在里面的五百块钱硬硬的，像颗定心丸，让她慌乱的心跳稳了些。
“磨磨蹭蹭干啥呢？朝阳都比你起得早！”王秀兰的声音又响起来，这次离门更近了，门板被她拍得“砰砰”响，“我把干粮都装好了，你爸去借三轮车了，赶紧出来洗漱！”
林晚星应了声“来了”，踩着鞋走到桌边，摸出火柴点亮煤油灯。昏黄的光一下子漫开，照亮了桌角那本《红楼梦》——书脊上的星星贴纸在光里泛着浅淡的亮，她走过去摸了摸，指尖划过“红楼梦”三个烫金大字，又想起昨夜写信时的眼泪，心里像被什么东西轻轻揪了一下。她把书抱在怀里，想趁着洗漱的空当，绕去小梅家把书放在窗台，可刚走到门边，就听见堂屋传来朝阳的声音：“妈，我姐咋还不出来？我想赶紧去县城坐大巴，听说大巴上能看外面的树！”
“别催你姐！”王秀兰的声音带着点不耐烦，却又藏着对儿子的纵容，“等你姐出来，咱们就坐三轮车去镇上，再转大巴去县城火车站，晚上就能坐上南下的火车了，到时候让你姐在电子厂给你买平板电脑。”
林晚星的脚步顿住了。她知道，现在出去肯定会被母亲撞见，要是问起怀里的书，她没法解释；可要是不送，这封信就没机会交到小梅手里了，她昨晚写了一整夜的心事，总不能就这么藏在自己这儿。她咬了咬嘴唇，把书塞进棉袄里，贴在胸口——先揣着，等坐三轮车去镇上的时候，要是路过小梅家，就找机会把书扔在窗台，总能让小梅看见。
她深吸一口气，拉开门闩走出去。堂屋里，王秀兰正蹲在灶台边烧火，锅里煮着玉米粥，蒸汽裹着玉米的香气飘出来，是林家庄清晨最常见的味道。朝阳坐在桌边，手里拿着变形金刚，见她出来，笑着晃了晃：“姐，你看我的变形金刚，能变成汽车！等你挣了钱，给我买平板电脑，我就能玩游戏了！”
林晚星没说话，只是点了点头，走到水缸边拿起搪瓷盆。水缸里的水刚从井里挑上来，冰得刺骨，她舀了点水泼在脸上，冷意瞬间窜到头顶，让她清醒了不少。抬头时，看见母亲正盯着她的棉袄，眼神里带着点疑惑：“你咋把棉袄穿这么紧？里面塞啥了？”
“没、没啥。”林晚星赶紧把棉袄裹了裹，把书往怀里又塞了塞，“早上冷，我怕冻着。”
王秀兰没再多问，只是把锅里的玉米粥盛出来，放在粗瓷碗里：“赶紧喝粥，喝完了咱们就走。你爸去借三轮车，说隔壁李叔家的三轮车昨晚坏了，又去村西头张叔家借了，估计快回来了。”
林晚星端起碗，玉米粥还冒着热气，喝进嘴里暖得很，可她却没什么胃口。她一边喝，一边往门外看，心里盼着父亲能晚点开三轮车回来，让她有机会去送书；可又怕真的耽误了时间，赶不上大巴——她既不想失信于小梅，也不想让父母更生气，左右为难的滋味，像根细针，轻轻扎在心上。
刚喝了半碗粥，院门外就传来三轮车“突突”的声音，还有父亲林建国的喊声：“秀兰！晚星！三轮车借来了，赶紧把行李搬出来！”
王秀兰一下子站起来，把碗往桌上一放：“来了来了！晚星，赶紧把你的纸箱搬出来，朝阳，你别玩了，帮你爸搭把手！”
林晚星放下碗，走到西厢房把纸箱拖出来。纸箱里装着她的旧衣服，还有藏在最底下的星空笔记本和省重点通知书，被她用旧围巾裹了三层，沉甸甸的，像装着她过去十几年的日子。她拖着纸箱走到院门口，林建国已经把三轮车停在门边，车斗里铺着块旧麻袋，是用来放行李的。
“赶紧把箱子放上去！”林建国跳下车，接过纸箱往车斗里放，“张叔说这三轮车只能骑到镇上，到了镇上还得找个地方放，咱们再坐公交去县城大巴站，得抓紧时间。”
王秀兰抱着装干粮的布包，拉着朝阳走到车边：“朝阳，你坐前面，跟你爸一起，我和你姐坐后面车斗里。晚星，你把棉袄拉好，车斗里风大，别冻感冒了。”
林晚星点点头，爬上三轮车车斗，坐在纸箱旁边。怀里的《红楼梦》硌着胸口，她能清晰地摸到书脊的形状，心里还在盘算着怎么送书——从家到镇上，会路过小梅家的村口，到时候她就说要解手，趁机跑过去把书放在窗台，应该能赶得及。
三轮车“突突”地开动了，车轮碾过沾着露水的土路，震得她骨头都发疼。林晚星坐在车斗里，冷风从耳边刮过，把她的头发吹得乱糟糟的，可她的目光却一直盯着路边——过了老槐树，再过两道田埂，就是小梅家的村口了，她得盯紧点，可不能错过了。
王秀兰坐在她旁边，手里攥着车票，时不时看一眼手表：“晚星，到了县城大巴站，咱们得赶紧买票，头班大巴是六点半的，要是错过了，就得等一个小时，晚上的火车就赶不上了。到了电子厂，你可得好好干活，别跟别人吵架，你表姨家儿子在那当组长，有啥事儿跟他说，别自己扛着。”
林晚星“嗯”了一声，心思却全在前面的路。终于，小梅家的村口出现在视野里，那棵老榆树的影子在晨光里格外显眼，她赶紧拉了拉母亲的袖子：“妈，我想解手，咱们能不能在这停一下？前面就是小梅家的村口，我去她家借个厕所。”
王秀兰皱起眉头，看了看手表：“这都快到镇上了，忍忍不行吗？耽误了大巴咋办？”
“我忍不住了，妈。”林晚星的声音带着点急，“就几分钟，我快去快回，肯定不耽误时间。”
林建国也回头看了看：“算了，让她去呗，憋坏了也不好，我在这等她。”
王秀兰没再反对，只是叮嘱：“快点！别磨蹭！”
林晚星赶紧跳下车，抱着书往小梅家的方向跑。晨光已经亮了些，能看清路边的玉米叶上沾着露水，她跑的时候，露水溅在裤脚上，凉丝丝的，可她却没心思管——她得快点，再快点，不然父亲该着急了。
跑到小梅家的院门口，她刚要抬手推开虚掩的院门，身后突然传来一阵急促的脚步声，还有熟悉的呼喊：“晚星！等一下！晚星！”
林晚星猛地回头，看见陈小梅正拎着个布包，气喘吁吁地朝她跑过来。小梅穿着件洗得发白的蓝布外套，头发用皮筋随意扎着，几缕碎发贴在额角，还沾着细汗，显然是刚睡醒就冲出来的——她的鞋子都没穿整齐，左边的布鞋后跟踩塌了，拖着一道浅印在露水上。