九月的风还带着夏末的余温，吹得镇中心中学的白杨树叶子沙沙响，教学楼前的公告栏围满了人，彩色粉笔写的段考成绩榜单刚贴上去没多久，油墨香混着尘土的味道飘在空气里。林晚星攥着陈小梅的手，挤在人群后面，踮着脚往里望，额角的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上——这是她上初中后的第一次全县段考，从考场出来那天起，她就没睡过一个安稳觉，既盼着成绩快点出来，又怕自己的努力没得到想要的结果。
“往前挤挤！我看见初一的榜单了！”陈小梅拉着她往前挪了挪，手里还攥着个刚买的绿豆冰棒，包装袋上的水珠蹭在林晚星手背上，凉丝丝的。林晚星的目光飞快扫过榜单，红色的数字一行行跳进眼里，从全县第一名开始数，第十、第二十、第五十……心脏跳得越来越快，直到“林晚星”三个字赫然出现在第七十六名的位置，后面跟着“镇中心中学初一（1）班”，还有总分541分的标注，她才猛地停住呼吸，像是不敢相信自己的眼睛。
“我……我真的考进前百了？”林晚星的声音带着颤，眼泪一下子涌了上来，她赶紧用手背擦，却越擦越多。她想起段考前的那些日子：每天天不亮就爬起来，在院子里借着晨光背英语单词；晚上趴在书桌前，就着十五瓦的灯泡刷数学题，铅笔用到只剩小半截，指尖磨得发红；旧课本上缺页的地方，她跑了三趟图书馆，才借到新课本抄完笔记；为了省下钱买练习册，她顿顿吃咸菜，连五毛钱一份的炒青菜都舍不得买……这些苦，在看见“全县第七十六名”的那一刻，都变成了甜。
陈小梅也凑过来看，看见林晚星的名字，高兴得跳起来，冰棒都差点掉在地上：“我就说你肯定行！晚星，你太厉害了！我考了全县一百二十八名，比上次模拟考进步了二十多分，咱们都超棒！”她说着，把冰棒掰了一半递给林晚星，“快吃口冰棒降降温，看你激动的，眼泪都流成河了。”
林晚星接过冰棒，咬了一口，清甜的绿豆味在嘴里散开，凉意在喉咙里漫开，却压不住心里的热乎劲。她和陈小梅手拉手往班主任办公室走，路上遇到不少同学，有人举着成绩单欢呼，有人垂着头叹气，只有她们俩脚步轻快，连影子都带着笑意。
班主任李老师刚把各班的成绩表整理好，看见她们进来，笑着把林晚星的成绩单抽出来：“晚星，这次表现太出色了！数学考了满分，英语进步了二十多分，全县第七十六名，是咱们学校初一唯一进前百的女生！”他顿了顿，又拍了拍她的肩膀，“继续保持这个劲头，将来县一中的大门肯定为你敞开。”
林晚星接过成绩单，指尖轻轻拂过上面的分数——数学100、语文92、英语88、历史90、地理85、生物86，每一个数字都像是在跟她招手。她想起考试时遇到的那道难住很多人的几何题，多亏了陈小梅帮她整理的解题思路，还有自己在草稿纸上画了十几遍的辅助线，才顺利做了出来。她哽咽着说：“谢谢老师，也谢谢小梅，没有你们帮我，我肯定考不了这么好。”
“跟我客气啥？”陈小梅笑着摆手，“咱们不是说好要一起加油的吗？走，放学我跟你一起回家，让你爸妈也高兴高兴。”
林晚星点点头，把成绩单小心翼翼地折成小方块，放进书包最底层，还垫了张干净的作业纸，生怕被书包里的咸菜罐蹭脏。放学路上，她满脑子都是父母看到成绩单的样子：父亲会不会放下手里的旱烟袋，笑着夸她两句？母亲会不会多炒个鸡蛋，给她补补身子？朝阳会不会吵着让她教自己做算术题？越想越觉得心里甜，脚步也快了不少。
到家的时候，院子里晒着刚收的玉米，金黄的玉米粒在阳光下泛着光。母亲正在厨房门口择菜，手里拿着一把青菜，翠绿的叶子上还沾着水珠；朝阳坐在堂屋的小板凳上，手里拿着个弹弓，正瞄准院子里的麻雀，新文具盒放在旁边的桌上，奥特曼的图案晃得亮眼。
“妈，我回来了！”林晚星推开大门，声音里满是藏不住的喜悦。
母亲抬起头，看了她一眼，手里的动作没停：“回来了？赶紧把书包放下，帮我把择好的菜洗了，你爸去镇上卖玉米了，估计快回来了。”
林晚星放下书包，从里面掏出成绩单，快步走到母亲面前，把成绩单递过去：“妈，这次全县段考，我考了全县第七十六名，是咱们班前三名！数学还考了满分！”
母亲的手顿了一下，接过成绩单扫了一眼，又把成绩单还给她，继续择菜，语气平淡得像在说“今天天气不错”：“哦，考得还行。对了，你爸去镇上了，明天你跟他一起去，顺便给朝阳买袋奶糖，他昨天看见小虎吃，吵着也要。再给朝阳买个新橡皮，他那橡皮都快用没了。”
林晚星脸上的笑容一下子僵住了，手里的成绩单像块烫手的山芋，她捏着纸边，指节都泛了白。她以为母亲会惊喜，会夸她两句，哪怕只是一句“你真棒”，可母亲从头到尾没提一句“成绩好”，满脑子都是给朝阳买零食、买橡皮。她张了张嘴，声音有点发颤：“妈，我考了全县前百，咱们学校就我一个女生进前百……”
“知道了知道了，”母亲不耐烦地打断她，把择好的菜往竹篮里一放，“考得好能当饭吃？朝阳还等着奶糖呢。你明天去镇上，记得买草莓味的，朝阳不爱吃橘子味的。还有，镇上的饼干好像降价了，也给朝阳买一包，五毛钱那种就行，别买贵的。”
林晚星的眼泪一下子涌了上来，她使劲眨了眨眼，把眼泪憋回去，怕被母亲看见。她看着母亲弯腰择菜的背影，看着堂屋里玩弹弓的朝阳，心里像被针扎了一样疼。她想起自己为了背英语单词，吃饭时都在嘴里默念；想起自己因为舍不得买练习册，在图书馆抄了整整三天的题；想起陈小梅把自己的菜分她一半，怕她总吃咸菜饿坏身子……这些在母亲眼里，好像都比不上给朝阳买一袋奶糖。
“姐，你回来啦？”朝阳看见她，放下弹弓跑过来，盯着她手里的成绩单，“爸说你段考考得好，是不是要给我买新弹弓？”
林晚星看着弟弟亮晶晶的眼睛，心里更难受了。她点了点头，小声说：“明天给你买奶糖，橡皮也给你买新的。”
朝阳高兴得跳起来，又跑回堂屋玩弹弓去了，嘴里还哼着不成调的儿歌。林晚星走进厨房，拿起竹篮里的青菜，走到水龙头下慢慢洗。自来水凉得刺骨，顺着指缝流走，像她心里的委屈，怎么也流不完。
晚饭的时候，父亲终于回来了，手里拎着个鼓鼓囊囊的布袋子，里面装着卖玉米换来的钱。他走进堂屋，把布袋子递给母亲，笑着说：“今天玉米卖得好，一斤卖了八分钱，一共卖了二十四块五，够给朝阳买两本算术本了。”
母亲接过布袋子，数了数钱，脸上露出笑容：“太好了，朝阳的算术本早就该换了，明天你跟晚星去镇上，顺便把奶糖、橡皮、饼干都买了，别委屈了孩子。”
父亲点了点头，目光落在林晚星放在桌上的成绩单上，拿起来看了看，说：“晚星，考了全县第七十六名？不错，比你弟强。”
林晚星心里一动，以为父亲会多说两句表扬的话，可父亲接下来的话却让她的心沉到了谷底：“不过别骄傲，女孩子家还是要多帮家里干活。明天去镇上，除了给朝阳买东西，再给你妈买块肥皂，家里的肥皂快用完了，洗衣服没肥皂可不行。”
林晚星低下头，扒着碗里的玉米糊糊，没说话。她知道，在父亲心里，她的成绩再好，也比不上家里的活，比不上弟弟的需求。她想起自己上次想要一支新钢笔，跟父亲说了好几次，父亲都以“家里没钱”拒绝了，可朝阳想要弹弓，父亲第二天就去镇上买了；她想起自己的旧课本边角都磨破了，用报纸包了又包，母亲没说过要给她买新的，却主动给朝阳买了印着奥特曼的新文具盒。
那天晚上，林晚星躺在床上，翻来覆去睡不着。月光从窗缝里漏进来，在地上拖出细长的光，她摸出书包里的成绩单，借着月光一遍遍看。全县第七十六名，这个成绩是她用汗水换来的，可父母却一点都不关心。她想起班主任说的“你是个读书的好苗子，别放弃”，想起陈小梅说的“咱们一起考上县一中”，心里满是迷茫：自己这么努力，到底是为了什么？如果连最亲的人都不认可，那她的坚持还有意义吗？