九月的风带着秋凉，吹得镇中心中学的白杨树叶子沙沙响。林晚星背着洗得发白的帆布书包，手里攥着母亲早上塞给她的五块钱，站在食堂门口，看着里面排队打饭的同学，心里像被什么东西揪着，又紧又沉。
今天是周一，是她每周领生活费的日子。五块钱，要撑过整整七天，平均下来每天不到七毛钱。食堂里最便宜的馒头两毛钱一个，稀饭一毛钱一碗，而一份炒青菜五毛钱，肉片菜一块二——对她来说，炒青菜已是奢侈，肉片菜更是想都不敢想。
“晚星！快来排队！今天食堂有土豆丝，我妈说土豆能补营养，我要多打两勺！”陈小梅从队伍里探出头，朝她挥手，手里还攥着一张皱巴巴的十块钱，那是她一周的生活费，比林晚星多一倍。
林晚星赶紧走过去，排在陈小梅身后。前面的同学一个个递上饭票或现金，接过冒着热气的饭菜：有金黄的炒鸡蛋，有油亮的红烧肉，还有翠绿的炒青菜，香味飘过来，勾得她肚子咕咕叫。她下意识摸了摸书包侧兜——那里装着母亲上周六晚上给她腌的咸菜，玻璃罐里的芥菜切成碎末，撒了点盐和辣椒面，装得满满当当，是她这一周的菜。
“下一个！”打饭窗口的阿姨嗓门洪亮，陈小梅赶紧递上钱：“阿姨，要一个馒头，一份土豆丝，一碗稀饭！”
阿姨麻利地舀了一勺土豆丝，堆在搪瓷碗里，又拿了个白胖的馒头，盛了碗稀饭，递过去：“三块二，收你五块，找你一块八。”
陈小梅接过饭菜，走到旁边的桌子旁，朝林晚星招手。林晚星深吸一口气，走到窗口前，声音细得像蚊子哼：“阿姨，要两个馒头，一碗稀饭。”
“两个馒头四毛，稀饭一毛，一共五毛。”阿姨接过她递来的五毛钱，动作熟练地把馒头和稀饭装进她自带的铝饭盒里。
林晚星捧着饭盒，走到陈小梅对面坐下。陈小梅正大口吃着土豆丝，看见她饭盒里只有馒头和稀饭，还有从书包里拿出来的玻璃罐咸菜，皱了皱眉：“晚星，你怎么又吃咸菜啊？土豆丝今天才五毛钱，你买一份呗，总吃咸菜对身体不好。”
林晚星用筷子夹起一点咸菜，就着馒头咬了一口，咸菜的咸辣在嘴里散开，压下了馒头的干噎。她笑了笑，小声说：“没事，咸菜挺好吃的，我妈腌的，比食堂的菜香。而且省点钱，还能留着买作业本。”
陈小梅知道她的难处，没再多说，只是把自己碗里的土豆丝拨了一半到她饭盒里：“我吃不完，你帮我吃点，不然浪费了。”
林晚星赶紧推辞：“不用不用，你自己吃，我有咸菜就行。”
“让你吃你就吃！”陈小梅把筷子往她饭盒里一放，假装生气，“咱们是好朋友，分你点菜怎么了？再说我妈说了，不能浪费粮食。”
林晚星看着饭盒里的土豆丝，金黄的土豆裹着油星，还撒了点葱花，香味直往鼻子里钻。她心里暖暖的，没再推辞，小心地夹了一筷子，慢慢嚼着——土豆的软糯混着葱花的香，是她这半个月来吃到的第一口正经炒菜，好吃得让她差点流泪。
“慢点吃，没人跟你抢。”陈小梅看着她的样子，忍不住笑了，“以后我每周都分你点菜，咱们一起吃。”
林晚星点点头，嘴里塞满了土豆丝，说不出话，只能用力眨了眨眼，把眼眶里的湿意压回去。
中午的食堂总是热闹的，同学们三五成群地坐在一起，边吃边聊，话题从课堂上的难题聊到镇上的新鲜事。林晚星和陈小梅坐在角落，偶尔搭几句话，大部分时间都在埋头吃饭。她吃得很慢，两个馒头就着稀饭和咸菜，再加上陈小梅分的土豆丝，吃得很饱，也很满足——她知道，这是她一周里最“丰盛”的一顿饭，接下来的几天，得更省着点。
下午放学，林晚星没有直接回家，而是去了学校附近的废品站。她记得上周在这里看到过一堆旧报纸，收废品的老王头说一毛钱一斤，她想多捡点废品，换点钱补贴生活费，这样就能偶尔买份炒青菜，不用总吃咸菜。
废品站里堆满了废铁、塑料瓶、旧纸壳，空气里飘着铁锈和霉味。林晚星挽起袖子，在废品堆里翻找起来，她把能卖钱的塑料瓶、易拉罐都捡出来，装进随身带的布袋子里。夕阳西下时，她的布袋子已经装满了，足有十几斤重。
“老王头，我卖这些塑料瓶和易拉罐。”她把布袋子放在秤上，心里有点紧张。
老王头眯着眼看了看秤，又用手掂了掂，说：“十五斤，一毛钱一斤，给你一块五。”
林晚星接过一块五毛钱，小心地放进裤兜里，跟老王头道了谢，才背着空布袋子往家走。路上，她算了算：母亲给的五块钱，加上卖废品的一块五，一共六块五，这样每天的生活费就能多一点，说不定能多买两个馒头，不用总饿肚子。
回到家时，母亲正在厨房里做饭，看见她进来，皱了皱眉：“怎么才回来？朝阳的数学作业不会写，等着你教他呢。”
林晚星赶紧放下书包，走进朝阳的房间。九岁的弟弟正趴在桌上，手里拿着笔，对着算术题皱眉头，桌上还放着一袋没吃完的奶糖——是父亲昨天从镇上买的，花了一块钱。
“姐，这道题我不会做。”朝阳看见她，赶紧把奶糖藏到抽屉里，指着算术题说。
林晚星走过去，拿起课本看了看，是一道两位数乘一位数的乘法题。她耐心地给朝阳讲解，从乘法口诀讲到竖式计算，讲了两遍，朝阳才勉强弄懂，拿起笔慢悠悠地写起来。
“写快点，别磨蹭，写完赶紧睡觉。”林晚星叮嘱道，转身走出房间。她知道，弟弟从来都不爱学习，每天只想着玩和吃零食，可父母却总把最好的都留给弟弟，对她只有不停的要求和催促。
走进厨房，母亲正在往锅里下玉米糊糊，看见她，又念叨：“明天你去镇上，顺便给朝阳买两本算术本，再买袋奶糖，他昨天说奶糖快吃完了。对了，你这周的生活费省着点花，别总买那些没用的东西，家里不容易。”
林晚星心里一紧，小声说：“妈，我没有买没用的东西，我每天都只吃馒头和稀饭，就着家里带的咸菜。”
“知道了知道了，”母亲不耐烦地打断她，“赶紧把碗筷摆好，准备吃饭。”
晚饭很简单，只有玉米糊糊和一盘咸菜，跟她在学校吃的一样。朝阳嫌弃地扒了两口糊糊，说：“妈，我不想吃咸菜，我想吃肉。”
“吃肉？家里哪有肉给你吃？”母亲瞪了他一眼，却还是从碗柜里拿出一个鸡蛋，打在锅里，煎了个荷包蛋，递给朝阳，“快吃，吃完写作业。”
朝阳接过荷包蛋，高兴地吃起来。林晚星看着弟弟碗里的荷包蛋，又看了看自己碗里的咸菜，心里像被针扎了一样疼。她知道，家里不是没有鸡蛋，只是鸡蛋从来都只有弟弟能吃，她和父母只能吃咸菜和玉米糊糊。
那天晚上，林晚星躺在床上，翻来覆去睡不着。她摸了摸裤兜里卖废品换来的一块五毛钱，又想起母亲早上给她的五块钱，心里算了算：一周七天，每天早餐吃一个馒头一毛钱，午餐两个馒头一毛稀饭五毛，晚餐两个馒头一毛稀饭五毛，这样一天下来要一块三毛，七天就是九块一，可她只有六块五，还差两块六。她皱起眉头，看来接下来的几天，得少吃点馒头，或者多捡点废品，才能凑够钱。
第二天一早，林晚星没吃早餐，就背着书包去了学校。她想省下一毛钱，留着中午和晚上吃。走到学校门口时，看见陈小梅正在买油条，手里拿着两根金黄的油条，看见她，赶紧递过来一根：“晚星，你吃油条吗？刚炸好的，可香了！”
林晚星赶紧摇头：“不用了，我不饿，你自己吃吧。”
“不饿也得吃点啊，早上不吃东西，上课会饿肚子的。”陈小梅把油条塞到她手里，“我妈说早上要吃好，这根油条你拿着，就当我请你了。”
林晚星看着手里的油条，金黄酥脆，还冒着热气，香味直往鼻子里钻。她知道，一根油条要两毛钱，是她半天的生活费，可陈小梅的好意，她又不忍心拒绝。她小声说了句“谢谢”，小心翼翼地咬了一口，油条的酥脆和油香在嘴里散开，是她这几天吃到的最好吃的东西。
中午去食堂，林晚星只买了一个馒头和一碗稀饭，就着咸菜吃。陈小梅看见她饭盒里只有一个馒头，皱了皱眉：“晚星，你怎么只买一个馒头啊？不够吃吧？”
“够了，我早上吃了油条，不怎么饿。”林晚星笑了笑，努力把馒头掰成小块，慢慢吃，想让自己感觉饱一点。
陈小梅知道她是在省钱，没再多说，只是把自己碗里的炒青菜拨了一大半到她饭盒里：“我今天有点不舒服，吃不下太多，你帮我吃点。”