朝阳听见这话，哭声小了点，却还是抽抽搭搭地指着晚星：“妈，是姐不好，她弄疼我了，你打她！”
“好好好，妈说她！”母亲连忙顺着朝阳的话说，一边抱着他往堂屋走，一边回头对晚星说，“还愣着干什么？赶紧把地上的水擦干净！再去灶房重新烧壶热水！要是冻着你弟弟，看我怎么收拾你！”
晚星站在原地，看着地上一滩还冒着热气的水渍，心里像被什么东西堵着，又闷又疼。灶房里的柴火还在烧，可她却觉得浑身发冷，连指尖都在发抖。她蹲下身，拿起墙角的抹布，一点一点地擦着地上的水。热水已经凉了些，可擦到指尖，还是觉得烫——就像母亲刚才说的话，一句一句，都烫得她心口发疼。
她想起去年夏天，朝阳把她攒了三个月零花钱买的《唐诗宋词选》撕了，那是她从县城书店里好不容易买到的，她当时急得哭了，母亲却只是摸着朝阳的头说“他就是好奇，不是故意的，妈再给你买一本”，可直到现在，那本书也没买回来；秋天的时候，朝阳把她的钢笔摔坏了，那是老师奖励她考了全班第一的礼物，父亲却只是说“旧的不去新的不来，等将来朝阳长大了，让他给你买个更好的”；现在，朝阳撞翻了热水壶，烫到了自己，母亲却说是“壶太滑了”，连一句责备的话都没有。
“晚星，水擦完了没？快把水壶洗干净，重新烧热水！”母亲的声音又从堂屋传来，带着点不耐烦，“朝阳脚疼，等会儿要泡脚，别耽误了！”
晚星吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，拿起地上的热水壶，走到水缸边。她的个子还没完全长开，够水缸盖都要踮着脚，冰凉的水涌进壶里，溅在她的手背上，让她稍微清醒了点。她知道，在这个家里，弟弟永远是对的，错的永远是她——谁让她是姐姐，谁让她是个女孩呢？
就在这时，父亲从外面回来了，手里拿着一个纸包，一进门就喊：“朝阳呢？爸给你买了糖葫芦！刚蘸的，还热乎着呢！”
朝阳听见父亲的声音，立刻从母亲怀里探出头，忘了脚疼，兴奋地喊：“爸！我在这儿！我的脚被姐烫了！”
父亲快步走过去，把糖葫芦递给朝阳，看见他发红的脚背，皱了皱眉：“怎么回事？烫着了？”
“还不是你闺女！”母亲连忙开口，把责任都推到晚星身上，“拿个热水壶都拿不稳，毛手毛脚的，把朝阳烫着了，还好不严重。”
父亲看了晚星一眼，没问缘由，只是皱着眉说：“晚星，你都九岁了，做事怎么还这么不稳当？朝阳是你弟弟，你得让着他，护着他，知道吗？将来他可是要给咱们家传宗接代的。”
晚星握着水壶的手紧了紧，指节泛白。她抬起头，看着父亲理所当然的表情，看着母亲抱着朝阳、哄他吃糖葫芦的样子，突然觉得鼻子发酸。她想说“不是我的错”，想说“你们为什么总偏心弟弟”，可话到嘴边，却怎么也说不出来——她知道，就算说了，也没人会信，没人会听。就像她上次跟母亲说想继续读高中，母亲却说“女孩家读那么多书没用，不如早点学做家务，将来好嫁人”，父亲也跟着点头，说“等你初中毕业，就去县城的纺织厂上班，挣钱给朝阳交学费”。
她默默地提着水壶走进灶房，重新往灶膛里添了柴火。火苗“噼啪”地跳着，映在她的脸上，可她却感觉不到一点暖意。她想起自己偷偷藏在书包最底层的高中招生简章，想起她想去县城读书的梦想，突然觉得，这个家，好像从来没有真正属于过她。
“晚星，水烧开了没？朝阳等着泡脚呢！”母亲的声音又传来了，带着点催促。
晚星深吸一口气，压下心里的委屈，轻声应道：“快了，妈。”
灶房里的热气越来越浓，模糊了她的眼睛。她看着锅里翻滚的热水，突然想起小时候，母亲也曾抱着她唱过摇篮曲，可自从朝阳出生后，那样的温柔就再也没有过了。她不知道，自己要等到什么时候，才能像弟弟一样，被父母当成宝贝疼爱着，不用再做永远“该让着弟弟”的姐姐，不用再做永远“做错事”的人。