秋老虎赖在九月的末尾不肯走，傍晚的太阳依旧晒得人头皮发紧。林晚星背着半旧的竹筐走出校门时，书包带还勒在汗湿的肩膀上，硌得生疼。书包里装着今天刚发的数学卷子，她考了98分，卷首那道鲜红的对勾旁边，张老师用蓝笔写了句“继续加油，未来可期”。她攥着卷子的一角，指尖反复摩挲着那行字，心里像揣了颗温温的糖——这是她今天最开心的事，可惜没人能分享。
校门口的土路上，三三两两的同学背着书包往家走，有人手里攥着刚买的冰棍，有人在讨论今晚村里播放的露天电影。林晚星加快了脚步，赵秀兰早上出门时特意叮嘱，让她放学别耽误，赶紧去村西的河滩割猪草，“家里的猪快饿瘦了，要是今晚没草喂，看我怎么收拾你”。她知道，母亲说的“收拾”不是玩笑，上次她因为帮同学捡掉在沟里的课本，晚回了半小时，赵秀兰就罚她跪了半个钟头的墙角，膝盖麻得半天站不起来。
路过邻居家的院坝时，传来了电视机里热闹的声响，是《西游记》的主题曲，林晚星的脚步顿了顿。她只在张老师家看过一次电视，黑白的屏幕，画面偶尔会跳，可她还是看得入了迷，孙悟空的金箍棒、猪八戒的大肚皮，都让她觉得新鲜。赵秀兰说“电视是浪费电的东西，不如省着钱给朝阳买零食”，所以家里至今没有电视，林朝阳想看时，就会跑到邻居家，一坐就是一下午。
果然，她刚走到院门口，就看见林朝阳蹲在邻居家的门槛上，手里拿着一块饼干，眼睛盯着屋里的电视，看得津津有味。他穿着那件蓝色的运动服，袖口沾了点饼干屑，却一点也不在意。听见脚步声，林朝阳回头看了一眼，见是林晚星，又转了回去，嘴里含糊地说：“姐，你回来啦？快帮我再拿块饼干，邻居阿姨刚给我的，可好吃了。”
林晚星没动，竹筐的背带在肩膀上压出了一道红痕：“妈让你回家写作业，你怎么在这儿看电视？”早上出门时，赵秀兰明明说“让朝阳在家写作业，别总往外跑”，可看这情形，母亲显然没管他——在这个家里，林朝阳的“任务”永远是随性的，而她的“任务”，却从来不能打折扣。
“妈让我在这儿等你呢！”林朝阳头也不回地说，伸手又从旁边的塑料袋里抓了一块饼干，“妈说，你割完猪草回来，要给我煮糖水蛋。我昨天跟妈说想吃，妈今天就买了鸡蛋！”他的语气里满是得意，仿佛能吃到糖水蛋，是件多了不起的事。
林晚星的心沉了沉。家里的鸡蛋向来是“专属品”，要么给林朝阳当零食，要么给赵秀兰补身体，她只有在生病的时候，才能喝到一碗放了半个鸡蛋的粥。上次她发烧到39度，头晕得站不稳，赵秀兰才不情愿地煮了个鸡蛋，还叮嘱“快点吃，别耽误了给朝阳洗衣服”。
“我知道了，你看完这集就回家，别让妈着急。”林晚星说完，转身往村西的河滩走。竹筐撞在腿上，发出“哐哐”的轻响，像在附和她沉重的脚步。路边的野草长得齐膝盖高，叶子上的尖刺刮着她的裤腿，留下一道道细小的划痕。她想起今天课堂上，张老师问大家“将来想做什么”，有人说想当医生，有人说想当老师，她在心里偷偷说“想每天都有时间写作业，不用割猪草、不用做家务”，可这个念头刚冒出来，就被现实压了下去——对她来说，“想做什么”太奢侈，“该做什么”才是每天要面对的事。
河滩在村子的最西边，要走半个钟头的路。这里的草长得茂盛，水分足，猪爱吃，可也最难割——草里藏着很多小虫子，还有带刺的藤条，稍不注意就会被划伤。林晚星放下竹筐，从书包里拿出镰刀，蹲在地上开始割草。镰刀是父亲留下的旧工具，刀刃已经有些钝了，割草时要费很大的劲，她的手心很快就磨出了红印。
太阳慢慢往下沉，把天空染成了橘红色，河滩上的风带着水汽吹过来，稍微缓解了些燥热。林晚星的额头上满是汗水，顺着脸颊往下流，滴在草叶上，晕开一小片湿痕。她的后背已经被汗浸透了，衣服贴在身上，难受得很。她割一会儿，就直起身揉一揉腰——长时间蹲着，腰又酸又疼，像要断了一样。
远处传来了孩子们的嬉笑声，是村里的几个男孩在河滩上放风筝。林晚星抬头看了一眼，风筝飞得很高，在橘红色的天空下，像一只自由的鸟。她想起自己小时候，也曾和父亲放过风筝，父亲把她抱在怀里，手把手地教她放线，风筝飞起来的时候，她笑得特别开心。可自从父亲去世后，她就再也没放过风筝了，那些快乐的时光，像被风吹走的风筝一样，再也找不回来了。
割了快一个钟头，竹筐终于快满了。林晚星直起身，伸了个懒腰，腰上的酸痛让她忍不住皱了皱眉。她低头看了看自己的手，手心磨出了几个小水泡，还有一道被藤条划伤的口子，渗着血丝。她从口袋里掏出一块旧手帕，轻轻擦了擦伤口，然后拿起镰刀，准备再割点草，把竹筐装满——赵秀兰要求“每天必须割满一筐猪草，少一点都不行”，她不想因为这点小事，又被母亲责骂。
就在这时，她听见有人喊她的名字：“晚星！你怎么还在这儿割草？”林晚星回头一看，是张老师，她骑着那辆掉了漆的自行车，停在河滩边的小路上。张老师穿着那件洗得发白的的确良衬衫，手里拎着一个布包，显然是刚从镇上回来。
“张老师！”林晚星赶紧站起来，有些局促地把受伤的手藏在身后——她不想让老师看到自己的伤口，也不想让老师知道，她每天放学都要割猪草，没时间写作业。
张老师推着自行车走过来，目光落在她装满草的竹筐上，又看了看她汗湿的衣服和藏在身后的手，眼神里满是心疼：“晚星，你每天放学都要割猪草吗？家里的活怎么都让你一个人干？”
林晚星低下头，踢了踢脚边的草，声音轻轻的：“妈说家里的猪要吃草，朝阳还小，干不了重活，所以……所以我来割。”她不敢告诉张老师，林朝阳其实一点也不“小”了，他只是被母亲宠着，什么活都不用干，每天要么看电视，要么出去玩。