入秋的风裹着山尖的凉意，吹得村口老槐树的叶子簌簌落，铺在泥路上，踩上去软乎乎的。林晚星凌晨四点就醒了，天还蒙着层墨色，灶房里的煤油灯已经亮了，昏黄的光透过窗棂，在地上投出歪歪扭扭的影子。她摸黑套上那件打了三个补丁的蓝布褂子，袖口又短了些，露出的手腕细得能看见青色的血管，刚一坐起身，就听见隔壁屋传来母亲王秀兰的声音，软得像刚蒸好的白面馒头。
“朝阳，快起来啦，今天可是你第一天上小学，妈给你煮了红糖鸡蛋，吃了长精神！”
林晚星的动作顿了顿，手指无意识地攥紧了身下磨出棉絮的旧棉被。红糖鸡蛋的香味很快飘了过来，甜丝丝的，裹着热气，勾得她肚子“咕咕”叫。她昨天的晚饭是半碗玉米糊糊，就着半块咸菜，睡前饿得厉害，偷偷喝了瓢凉水才压下去。她知道，那碗红糖鸡蛋，和去年春天的荷包蛋一样，从来都不属于她。
她没敢耽搁，光着脚踩在冰凉的水泥地上，快速把衣服穿好，又从床底下摸出那双露趾的布鞋——鞋帮上的补丁又多了一块，是她前几天自己用针线缝的，针脚歪歪扭扭，像条爬不动的小虫子。她走到灶房门口时，正看见林朝阳坐在小板凳上，手里拿着个白面馒头，面前的粗瓷碗里，卧着两颗裹着红糖的鸡蛋，糖水亮晶晶的，顺着碗边往下淌。
“妈，我的新书包呢？你昨天说今天给我带新书包的！”林朝阳晃着圆滚滚的脑袋，声音里满是期待。
王秀兰赶紧放下手里的锅铲，从柜子里抱出一个崭新的书包——天蓝色的布料，上面印着只咧嘴笑的米老鼠，拉链是银色的，拉起来“哗啦”响，边角还缝着一圈白色的蕾丝。林晚星的眼睛一下子就亮了，她从来没见过这么好看的书包，比村小里那些大孩子背的布包好看多了。
“这呢这呢！昨天你爸去镇上赶集，特意给你买的，花了八块钱呢！”王秀兰把书包递到林朝阳手里，脸上的笑像开了花，“咱们朝阳是要考大学的，就得用这么好的书包！”
林朝阳抱着书包，高兴得在地上转了个圈，书包上的米老鼠跟着晃，晃得林晚星心里发紧。她下意识地摸了摸自己胳膊上挎着的布包——那是她用母亲穿旧的衣服、弟弟穿小的裤子拼的，布料五颜六色，有蓝色、灰色，还有一块是弟弟小时候的开裆裤，上面还留着块洗不掉的污渍。她缝了整整三个晚上，手指被针扎破了好几次，才勉强缝成个能装东西的样子。
这半年来，她每天早上劈完柴、喂完猪，就会偷偷跑到村小的窗外听课。老师讲“a、o、e”，她就趴在窗台上跟着念；老师在黑板上写“一二三”，她就用树枝在地上跟着画。她把老师讲的内容都记在心里，晚上趁家里人都睡了，就着煤油灯的光，在捡来的废纸背面写字。她的“课本”是村小的大孩子用完的旧书，书页缺了角，字迹也模糊了，可她却像宝贝一样藏在床底下，每天都要翻看好几遍。
“林晚星！站在那儿干什么？还不赶紧去劈柴！今天朝阳上学要早点走，别耽误了时间！”王秀兰的声音突然拔高，刚才的温柔一下子没了踪影，像被风吹走的烟。
林晚星赶紧应了声“就来”，转身往院子角落的柴堆跑。斧头还是那把比她高半头的老斧头，木柄上的裂痕又深了些，她双手握着斧柄，踮起脚尖，使出全身力气往下劈。湿冷的风刮在脸上，像小刀子割，没一会儿，她的手就冻得通红，指关节僵得发疼，可她不敢停——要是劈得慢了，母亲又要骂她“赔钱货”，说她“吃闲饭不干活”。
劈到第七根柴火时，堂屋里传来林建国的声音：“朝阳，过来，爸给你装文具。”林晚星停下手里的活，偷偷往堂屋望了一眼，看见林建国正把一支崭新的钢笔、一个印着卡通图案的文具盒放进那个蓝色书包里。钢笔是黑色的，笔帽上还挂着个小铃铛，文具盒是铁皮的，打开时“咔嗒”响，里面放着橡皮、尺子，还有五支削得尖尖的铅笔。
那些东西，林晚星只在村小的老师手里见过。她自己用的“笔”是捡来的铅笔头，短得只能用两根手指捏着，“橡皮”是块掉在地上的碎橡皮，“尺子”是母亲纳鞋底用的木尺，被她偷偷磨了磨边。可就算是这样，她也很满足，每天用这些“文具”在废纸上写字，心里就像揣了块糖，甜丝丝的。
“爸，这支笔能写出好看的字吗？”林朝阳拿着钢笔，好奇地问。
“当然能！”林建国摸了摸林朝阳的头，笑得一脸骄傲，“咱们朝阳将来要考大学，当干部，就得用这么好的笔！”
林晚星收回目光，继续劈柴火。斧头落下时，她没控制好力气，斧柄撞在了手上，疼得她眼泪差点掉下来。她咬着嘴唇，把眼泪憋了回去——她知道，就算哭了也没用，母亲不会来安慰她，父亲也不会帮她。在这个家里，她永远是最不重要的那一个，弟弟才是“林家的根”，是要被捧在手心里的。
劈完柴，她又赶紧去喂猪。猪食桶很重，她得用两只手才能提起来，往猪圈里倒的时候，猪食溅了她一裤腿，黏糊糊的，带着股臭味。她没敢擦，怕耽误了时间，又要被母亲骂。喂完猪，她刚想洗手，就听见王秀兰喊：“林晚星！赶紧过来给朝阳装书包！把他的课本都放好，别折了角！”
林晚星赶紧跑过去，看见桌上放着几本崭新的课本，封面上印着“语文”“数学”，还有彩色的插图。她的心跳一下子快了起来，忍不住伸手想摸一摸，指尖刚碰到课本的封面，就被王秀兰拍开了手。
“别用你的脏手碰朝阳的课本！把你的手洗干净！”王秀兰瞪着她，语气里满是嫌弃。
林晚星赶紧缩回手，跑到井边，用冰凉的井水洗手。水太冷了，冻得她手发麻，可她还是洗了一遍又一遍，直到手上的猪食味散了些，才敢跑回堂屋。她小心翼翼地把课本放进那个蓝色书包里，手指碰到书包的布料，软乎乎的，心里却像被什么东西堵着，难受得厉害。
“妈，我能让姐姐送我去学校吗？”林朝阳突然说。
王秀兰皱了皱眉，刚想拒绝，林建国就开口了：“让她送也行，路上看着点朝阳，别让他摔着。”
林晚星的眼睛一下子亮了——她还从来没正大光明地走进过村小的校门，每次都是偷偷趴在窗外听课。这次能送弟弟去学校，说不定还能跟着听一节课。
她赶紧点头：“我会看好弟弟的，不会让他摔着。”
王秀兰没说话，只是把一个装着鸡蛋的布包塞进林朝阳的书包里：“这是给你中午吃的，别给别人，听见没？”林朝阳点了点头，抱着书包，跟在林晚星身后，往村口走。
路上的泥土还带着湿气，踩上去有点滑。林朝阳走在前面，蹦蹦跳跳的，书包上的米老鼠晃来晃去，时不时还停下来，跟路边的小伙伴炫耀自己的新书包。
“你们看！这是我爸给我买的新书包，上面有米老鼠！还有新钢笔！”
小伙伴们围过来，羡慕地看着林朝阳的书包，七嘴八舌地夸着。林晚星跟在后面，手里紧紧攥着自己的拼布包，布包上的补丁被风吹得晃，她觉得脸上有点发烫，下意识地把布包往身后藏了藏。
走到村小门口时，上课铃正好响了。孩子们都往教室里跑，林朝阳也跟着跑，跑了几步，突然想起什么，转身对林晚星说：“姐，你别在这儿待着，妈说你要是敢去听课，就不让你吃饭了。”
林晚星的脚步顿了顿，心里像被针扎了一下，疼得厉害。她看着林朝阳跑进教室，蓝色的书包在人群中格外显眼，再低头看自己手里的拼布包，五颜六色的补丁像一道道疤，刻在布上，也刻在她的心上。
她没敢进去，只是站在学校门口的老槐树下，听着教室里传来的读书声：“床前明月光，疑是地上霜……”声音朗朗的，像清泉一样，流进她的心里。她赶紧从拼布包里拿出捡来的旧课本和铅笔头，蹲在树下，跟着教室里的声音念了起来。
阳光透过槐树叶的缝隙，洒在她的课本上，书页上的字迹虽然模糊，可她却看得格外认真。她念得很小声，怕被别人听见，手指在地上跟着写，一笔一划，格外用力。