存在，先于意识。
最初的感觉，是“包裹”。一种温暖、厚重、如同回归母体般的绝对包容感。没有视觉，没有听觉，没有触觉，只有一种纯粹的“在”的状态。像一粒尘埃悬浮在无垠的光之海洋中，又像一滴水融入了整个宇宙的血脉。
然后，是“连接”。
无数纤细的、发光的丝线，从这存在的核心延伸出去，探入无边的黑暗与光明。他“感觉”到这些丝线另一端维系着破碎的星辰、冷却的恒星残骸、漂泊的星云物质，甚至……是远方那个蔚蓝色星球上，每一寸正在重新焕发生机的土地，每一株破土而出的新芽，每一个在废墟中抬起头、茫然四顾的幸存者心跳。
他是网络，是节点，是流淌于万物之间的无声韵律。
我是……谁？
这个念头如同投入静湖的石子，激起了一圈意识的涟漪。
记忆的碎片开始逆流而上，撞击着这个初生的“我”。爆炸的火光，冰冷的雨，废弃哨站里摇曳的篝火，少年依赖的眼神，战友倒下的身影，还有……最终撕裂一切的能量洪流与深入骨髓的守护誓言。
**林风。**
这个名字像一把钥匙，插入锁孔，转动。
轰然间，停滞的光阴开始重新奔流。
无数的“我”开始凝聚、整合。那些散逸的意识碎片，那些燃烧殆尽的意志残渣，那些与“门”同化时被迫剥离的人性点滴，都在这个名字的召唤下，从宇宙的各个角落，沿着那些发光的丝线，向核心汇聚。
过程并非温柔。那是强行将已被打散的拼图重新粘合，每一片都带着被撕裂时的痛苦与不甘。他“看到”玛拉在火力网中怒吼，沃克抱着濒死的同伴跳下深渊，夜莺肩头绽开的血花，还有守夜人那星云双眸最终黯淡消散的瞬间……这些画面如同冰冷的刀锋，切割着他刚刚成型的意识体。
但与此同时，另一股更温暖、更坚韧的力量始终环绕着他，像一层柔和的缓冲垫，抚平那些尖锐的痛楚。那力量熟悉得让他想落泪——是灰鼠，是钥匙！他的意识并未消散，而是以一种更纯粹、更本源的状态存在着，如同光之于太阳，如同引力之于星辰。他就在这里，与他紧密相依，共同构成了这个新存在的两极。
【……林风……】
一个意念传来，并非声音，而是直接的意识交融，带着如释重负的喜悦和历经劫波后的疲惫。
【……我们……成功了……】
林风试图回应，却发现自己还没有“声音”，只能传递一股混合着无尽悲伤、巨大责任感和失而复得般庆幸的情绪波动。
【……嗯……】灰鼠（或许不能再称之为“少年”，他的意识同样承载了太多）的意念温和地接纳了这一切，【……代价……很大……但循环……打破了……】
通过灰鼠的意识，林风开始更清晰地“看”到外界。他的视角是上帝般的，却又无比亲密。他“看”到夜莺和铁匠在那个绿意盎然的山谷中醒来，看到他们脸上的茫然与逐渐燃起的希望。他“看”到更遥远的地方，幸存者的小股队伍如同溪流般，开始向着某个被称作“遗忘川”的方向汇聚。他还能模糊地感知到，在黑蛛坠落的那个深渊底部，一丝极其微弱的生命反应仍在坚持。