第一场雪是趁着夜色悄悄落下来的。起初只是细碎的雪沫，像天上撒下的银屑，无声地沾在灵脉馆的青瓦上、木窗棂上，待天蒙蒙亮时，屋檐已经积起一层薄薄的白，像给古朴的院落镶了圈毛茸茸的银边。风裹着雪粒子，轻轻拍打着窗纸，发出“沙沙”的轻响，倒像是给这清晨添了段温柔的序曲。
铁牛是馆里起得最早的。他裹着件厚棉袍，踩着院角新积的薄雪，脚步声“咯吱”轻响，很快搬来那只黄铜暖锅。这铜锅是前几日从山下集市淘来的，通体锃亮，锅沿雕着简单的云纹，受热均匀，最适合冬日里炖汤。他熟练地在廊下支起矮桌，将铜锅稳稳架在炭炉上，又从灶房抱来一捆晒干的松枝和上好的银丝炭，塞进炉膛里。火柴擦出的火星落在炭上，起初只是微弱的红，渐渐便有青烟袅袅升起，随后“噼啪”一声脆响，炭火彻底燃了起来，橘红色的火苗舔舐着锅底，把冰凉的铜锅烘得渐渐发烫，泛出温暖的金属光泽。
“快来！汤要沸喽！”铁牛的大嗓门打破了清晨的静谧，他手里握着柄长柄木勺，正低头搅动锅里的汤底。锅里的水是清晨从后院灵脉泉打来的，清冽甘甜，此刻正咕嘟咕嘟冒着泡，汤面浮着一层细密的浮沫，底下是整只处理干净的土鸡，鸡皮炖得微微发皱，露出底下嫩白的肉，周围沉睡着数不清的菌菇——有从后山采来的香菇、平菇，还有几朵难得一见的竹荪，雪白色的菌裙在汤里轻轻舒展，像水中绽放的花。浓郁的香气随着热气蒸腾而上，混着炭火的暖意，漫过廊下，飘进院子的每个角落，连空气里的雪意都仿佛被这香气烘得淡了些。
孩子们早被这香气勾醒了。他们穿着厚厚的棉袄，裹得像圆滚滚的团子，从屋里跑出来时，鼻尖和脸颊都冻得通红，却舍不得离暖锅太远，一个个围着矮桌站成一圈，小脑袋凑在一起，眼睛直勾勾地盯着铜锅里翻滚的食材，喉咙里不停发出“咕咚”的吞咽声。最小的阿禾年纪不过五岁，踮着脚尖也看不到锅里的动静，急得拽着身旁阿树的衣角晃了晃：“哥，锅里的鸡熟了吗？好香呀……”阿树比他大两岁，倒是故作镇定地抿了抿嘴，可眼神却没离开过那锅汤，小声道：“急什么，秦先生说要炖够时辰才好吃。”话虽如此，他自己的小手却忍不住攥紧了衣角，显然也早已按捺不住。
慕白正蹲在廊下的石槽边，手里拎着颗刚从雪地里挖出来的猕猴桃。为了让果子保持酸甜的口感，他们前几日特意在院角背风处挖了个小坑，将猕猴桃埋在雪下镇着，此刻挖出来，表皮还挂着层细细的雪粒，冰凉冰凉的。她先把猕猴桃放在一旁，转身拿起竹篮里的蔬菜细细清洗——翠绿的菠菜带着新鲜的水汽，叶片上还沾着几点泥土；嫩黄的豆腐切成方方正正的小块，放在清水中浸泡着，愈发显得细腻；还有几棵水灵的白菜，外层的菜叶已经剥去，露出里面嫩白的菜心，在晨光下泛着莹润的光泽。她的动作轻柔，指尖偶尔碰到冰凉的水，便会轻轻缩一下，却依旧耐心地将每片菜叶都洗得干干净净，再码整齐放进竹篮里，摆得错落有致，像一盘精心打理的春景。
“慕白姐，我来帮你！”阿禾见慕白忙不过来，迈着小短腿跑过去，伸手就要去拿竹篮里的菠菜。慕白笑着按住他的小手，指尖触到孩子冰凉的手心，不由皱了皱眉，把他的手揣进自己温暖的袖口：“别冻着，你呀，就乖乖等着喝汤就好。”阿禾却不依，仰着小脸撒娇：“我也要帮忙，不然铁牛叔又要说我只会吃啦。”慕白无奈，只好拿了颗干净的猕猴桃递给他：“那你帮我把这个擦干净好不好？轻一点哦，别碰坏了。”阿禾立刻喜滋滋地接过来，小心翼翼地用帕子擦着表皮的雪粒，那认真的模样，倒像是在完成什么重要的任务。
正忙碌着，院门口传来轻微的脚步声。众人抬头望去，只见陈默抱着一坛新酿的猕猴桃酒，正踩着雪走进来。他身上的青衫沾了些雪沫，头发上也落了几片雪花，却丝毫没影响他的从容。酒坛是粗陶烧制的，外面裹着层厚棉布，防止冻裂，坛口用红布封着，隐约能闻到里面透出的酸甜酒香。他刚走到廊下，便见秦先生正弯腰往炭炉里添炭，老人穿着件深蓝色的棉袍，身形虽有些佝偻，动作却依旧稳健。炭火的光映在他的脸上，把眼角的皱纹都染得暖烘烘的，连花白的胡须都仿佛泛着柔和的光泽。
“秦先生。”陈默轻声唤道，将酒坛放在桌上。秦先生抬头笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱了的暖玉：“回来得正好，这酒得温着喝才舒服。”他指了指炉边的一只白瓷酒壶，“我早把壶准备好了，埋在雪堆里镇了半日，等会儿温透了，配着这暖锅，再好不过。”陈默点头应下，伸手摸了摸酒坛，果然冰凉，想来镇过之后，酒香会更加清冽。
此时铁牛已经手脚麻利地给每个人分好了碗筷。粗瓷碗摆得整整齐齐，筷子是原木的，带着天然的纹理，连汤匙都是温热的——显然是提前在炭火边烘过。他见陈默进来，立刻拿起长柄勺舀了一勺清亮的汤，盛在一只空碗里，快步递过去：“陈默兄弟，快尝尝！秦先生说这汤得先品原味，等尝过了，再下菜才不辜负这好味道。”
陈默接过碗，指尖触到碗壁的暖意，心里也跟着一暖。他低头吹了吹热气，轻轻抿了一口。热汤滑入喉咙，先是灵脉泉水的清冽，紧接着便是鸡肉的醇厚，带着淡淡的鲜香，随后菌菇的鲜美慢慢在舌尖散开，三种味道交织在一起，层次分明，却又融合得恰到好处，没有一丝油腻。暖意从喉咙滑入胃里，很快便扩散开来，顺着四肢百骸蔓延，连指尖的凉意都被驱散了。他不由闭上眼睛，细细回味了片刻，再睁开眼时，眼里带着笑意：“好喝，比去年炖的还要鲜。”
铁牛一听，立刻咧开嘴笑了，黝黑的脸上露出两排白牙：“那是！秦先生教了我诀窍，用小火慢炖，还加了点晒干的菌粉提鲜，能不鲜吗？”秦先生坐在一旁，闻言只是温和地笑了笑，拿起酒壶往炭炉边的小锅里放——那小锅是特意用来温酒的，此刻里面盛着温水，酒壶浸在里面，很快便有细密的水珠在壶壁凝结，又慢慢滑落。
窗外的雪不知何时下得大了起来。起初还是细碎的雪粒，此刻已经变成了鹅毛大雪，一片片雪花在空中打着旋儿，纷纷扬扬地落下，很快便把院中的石板路盖得严严实实，连墙角的腊梅枝上都积了厚厚的一层白，只有几朵早开的腊梅，在白雪的映衬下，愈发显得娇艳。雪花落在屋檐上，发出“簌簌”的轻响，像是谁在轻轻拨动琴弦，与屋里铜锅“咕嘟”的沸腾声、炭火“噼啪”的燃烧声交织在一起，成了冬日里最温暖的乐章。
屋里却像是被炭火和香气泡软了一般，暖融融的。孩子们已经搬来了小板凳，围坐在矮桌旁，小手放在桌沿上，偶尔偷偷伸到炉边烤一会儿，又赶紧缩回来，生怕被烫到。慕白把洗好的菠菜递到铁牛手里：“可以下菜啦，再不下，孩子们可要急哭了。”铁牛哈哈一笑，接过菠菜，手腕一抖，翠绿的菜叶便纷纷落入沸腾的汤中。红色的汤底里，绿色的菠菜叶迅速翻卷，吸足了汤汁，原本鲜亮的绿色变得深沉了些，却愈发诱人。
“我来我来！”阿树见状，立刻举起筷子，就要去夹锅里的菠菜。铁牛连忙按住他的手：“别急，刚下锅，还没熟呢，烫嘴！”阿树只好悻悻地收回手，却依旧盯着锅里，眼睛一眨不眨。等了约莫半盏茶的工夫，铁牛才点点头：“好啦，可以吃了！”话音刚落，孩子们的筷子便齐刷刷地伸了过去，阿禾动作慢了些，好不容易夹到一片菠菜，刚放进嘴里，便被烫得直呼气，却舍不得吐出来，鼓着腮帮子，眼泪都快出来了，引得众人一阵发笑。
慕白又递过来一盘切好的豆腐，铁牛接过来，一块一块地放进锅里，豆腐块在汤里浮浮沉沉，很快便吸满了汤汁，变得鼓鼓囊囊。陈默夹起一块，轻轻咬了一口，豆腐的嫩滑与汤汁的鲜美在口中爆开，暖意在唇齿间蔓延。秦先生这时拿起温好的酒壶，给陈默和自己各倒了一杯，琥珀色的酒液在杯中晃动，散发着淡淡的果香和酒香。他抿了一口，眯起眼睛，脸上露出满足的神情：“这酒不错，酸甜适中，度数也不高，正好暖身。”