袁质与李成浩站在教导主任办公室的门口，此刻他俩的家长正在里面谈话。李成浩的父亲——一个身材魁梧、西装革履的中年男人——已经来了，正大声地和教导主任说着什么。而袁质的母亲，一个戴着眼镜、身材瘦小的女人，正低着头站在一旁，手指不安地绞着包带。
李成浩得意地瞥了袁质一眼，压低声音道：“看见没？我爸可是认识教育局的人，你完了。”
袁质没吭声，他的视线穿过门缝，落在母亲疲惫的侧脸上。她的眼角有细纹，鬓角已经隐约能看到几根白发。她今天应该刚上完课就赶过来了，连教案都没来得及放下——袁质能看到她包里露出的文件夹一角。
“袁质妈妈，您儿子这次真的太过分了。”教导主任的声音从门缝里漏出来：“无缘无故殴打同学，这在我们学校是绝对不允许的。”
“是，是，给您添麻烦了。”母亲的声音很轻，带着一丝颤抖：“我会好好教育他的。”
李成浩的父亲哼了一声：“现在的孩子，一点规矩都没有。我儿子说他只是好心提醒袁质写作业，结果就被打了？这像话吗？”
袁质的指甲深深掐进掌心。他想冲进去说不是这样的，想说李成浩他们欺负他多久了，想说自己的眼镜现在还碎在教室里——但喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
办公室的门突然开了，母亲走出来，脸色苍白。她看了袁质一眼，那眼神让袁质的心揪了一下——不是愤怒，而是深深的失望。
“走吧。”她只说了一句，转身就往校门口走。
袁质低着头跟上，背后传来李成浩得意的笑声。路过教室时，他瞥见自己的碎眼镜还躺在地上，镜片反射着冰冷的光。
母亲一路都没说话，直到上了公交车，她才突然开口：“为什么要打人？”
袁质盯着自己的鞋尖，舌尖无意识地抵着口腔内壁的伤口。他的手指在口袋里摸到了半截断掉的铅笔，立刻像抓住救命稻草一样攥紧了它。
“说话啊！”母亲的声音突然提高，引得几个乘客转头看过来。她立刻又压低了声音：“你知道我请了假赶过来吗？下午还有公开课……”
袁质的牙齿咬住了铅笔尾端，木屑的苦涩在舌尖蔓延。他想说李成浩先动手的，想说他们一直欺负自己，但最终只是摇了摇头。
母亲叹了口气，从包里拿出一个塑料袋：“你的备用眼镜，先戴上吧。”
袁质接过眼镜，镜框有些旧了，镜片上还有几道细小的划痕。他默默地戴上，视线重新变得清晰，但世界依然灰暗。
母亲看了看手表，眉头皱得更紧了：“我得赶回去上公开课，你自己……先在外面走走吧，别急着回家。”
她没再多说什么，在下一站匆匆下了车，背影很快消失在人群中。
袁质坐在座位上，手指无意识地摩挲着口袋里的断铅笔。公交车继续行驶，窗外的景色渐渐变得陌生，直到他看见一条熟悉的小巷——巷子尽头有一家小小的面包店，招牌已经褪色，但“老袁面包坊”几个字依然清晰。
他下了车，慢慢走向那家店。
推开门的瞬间，香甜的面包气息扑面而来，店里没什么顾客，只有他父亲——一个身材敦实、笑容憨厚的男人——正低头整理柜台。听到门响，他抬起头，眼睛瞬间亮了起来。
“小质？！”
袁质的喉咙发紧，他张了张嘴，却不知道该说什么。父亲已经绕过柜台，快步走过来，粗糙的大手一把按在他的肩膀上：“怎么突然来了？学校放学了？”
袁质低着头，没敢说自己是被叫家长后赶出来的。父亲似乎察觉到了什么，目光落在他红肿的脸颊和略微歪斜的眼镜上，眉头皱了起来：“……打架了？”
袁质没回答，只是攥紧了口袋里的铅笔。
父亲沉默了一会儿，突然转身走向后厨：“等着，我给你弄点吃的。”
袁质坐在角落的小桌前，店里安静得只有烤箱运转的嗡嗡声。没过多久，父亲端着一盘水果拼盘出来了——切得歪歪扭扭的苹果、梨，还有几颗洗干净的葡萄，摆得乱七八糟，但堆得满满的。
“先吃点，待会儿给你烤个面包。”父亲把盘子推到他面前，又倒了杯温水。
袁质盯着水果，喉咙发涩。他知道父亲很穷，这家面包店生意不好，水果大概是店里最贵的存货了。
“你妈知道你来这儿吗？”父亲坐在他对面，声音放得很轻。
袁质摇摇头，拿起一块苹果塞进嘴里，甜脆的汁水在口腔里漫开，却压不住那股木屑和血的苦涩。
父亲叹了口气，伸手想摸他的头，又停住了，只是低声说：“别咬铅笔了，对身体不好。”
袁质猛地僵住，抬头看向父亲。
父亲苦笑了一下：“你从小就这样，一紧张就咬东西。”他顿了顿，声音更轻了：“是不是……学校里有人欺负你？”
袁质的指尖微微发抖，他低下头，没承认，也没否认。
就在这时，店门被推开，几个穿着附近高中校服的学生走了进来。他们看到袁质，愣了一下，随即交头接耳，隐约能听到“红眼睛”“怪胎”之类的词。
父亲立刻站起身，挡在袁质前面，笑容憨厚但语气坚定：“几位要买什么？”
那几个学生撇撇嘴，随便拿了几个面包结账，临走时还故意大声说：“老板，你儿子是不是有狂犬病啊？怎么老咬东西？”
父亲的笑容瞬间冷了下来，他攥紧了拳头，但最终只是深吸一口气，转身回到袁质身边。
“别理他们。”他低声说，声音有些发颤。
袁质盯着盘子里的水果，突然觉得眼眶发热。他知道父亲很想保护他，可现实是——父亲连抚养权都没有，几个月才能见他一次，甚至连替他出头的资格都没有。
他咬住一块梨，甜味混着酸涩，咽下去的时候，喉咙疼得像吞了刀片。
袁质离开面包店时，天色已经暗了下来。父亲往他书包里塞了两个刚出炉的菠萝包，温热透过布料传递到后背，散发着甜腻的香气。
“路上小心。”父亲站在店门口，欲言又止，最终只是挥了挥手。
袁质点点头，转身走进暮色中。他没有直接回出租屋，而是漫无目的地走着，直到熟悉的音乐声从远处飘来——是学校的剧场，今晚有校际舞蹈比赛。
他站在剧场外围的树影下，远远地望着灯火通明的建筑。透过落地窗，能看到里面人影晃动，舞台上的彩排正在进行。他本想转身离开，却在路过休息室时，余光瞥见了一个熟悉的身影。
林昭然。
她穿着演出服，一袭深红色的舞裙，头发高高盘起，露出修长的脖颈。她正低头调整舞鞋的绑带，神情专注，指尖灵活地系紧丝带。袁质下意识地停下脚步，目光不自觉地落在她身上。
就在这时，林昭然像是察觉到什么，猛地抬头，视线穿过玻璃窗，直直地撞上他的目光。
袁质浑身一僵，本能地往后退了一步。
林昭然的表情瞬间变了——她的眉头猛地皱起，红唇微张，眼神从惊讶迅速转为愤怒和担忧。她站起身，几乎是条件反射地朝窗边迈了一步，似乎下一秒就要冲出来。
袁质的心脏剧烈跳动，他慌乱地抬起手，远远地摆了摆，示意她别过来。
林昭然停住了，但她的眼神依旧锐利，死死盯着他脸上的淤青和歪斜的眼镜。她的手指攥紧了裙摆，像是在极力克制着什么。
两人隔着玻璃窗对视了一秒，两秒——
然后，林昭然深吸一口气，缓缓抬起手，指了指他，又指了指自己，最后指了指舞台的方向。
她的意思很明显：“比赛结束后，你等着。”
袁质咬了咬嘴唇，最终还是轻轻点了点头，随即转身快步离开。他不敢回头，却能感觉到她的目光一直追着他的背影，直到他彻底消失在夜色中。
……
过了几分钟，袁质站在公交站台前，盯着路线图发愣。天色已经完全暗了下来，街灯一盏接一盏亮起，将他的影子拉得很长。
他该去哪儿？
出租房空荡荡的，没有人在等他。母亲的家……母亲现在应该刚结束公开课，或许还在批改作业。他不想打扰她，更不想再看到她那种失望的眼神。
可他的课本、笔记、换洗衣物都还在母亲那里。出租房里只有几件临时带去的东西，连牙刷都没有。
公交车缓缓驶来，车门“嗤”地一声打开。袁质犹豫了一下，最终还是踏了上去。
他得回去拿点东西。
……
母亲的家在一栋老旧的教师公寓里，楼道狭窄，灯光昏暗。袁质站在门口，深吸一口气，才掏出钥匙轻轻插进锁孔。