袁质盯着棋盘，眉头微皱。
“不服？”林昭然挑眉。
“再来一局。”袁质低声说。
第二局，袁质下得比之前认真许多。他的手指轻轻摩挲着棋子，目光在棋盘上缓缓移动。林昭然托着腮看他，忽然说道：“你其实很聪明，对吧？”
袁质手指一顿，没抬头：“……为什么突然说这个？”
“化学课上的回答，还有现在下棋的样子。”林昭然笑了笑，“你只是故意装得笨拙，好让别人不注意你。”
袁质沉默了一会儿，轻轻移动棋子：“……没有。”
林昭然哼了一声，显然不信，但也没再追问。
第三局开始没多久，林昭然突然问袁质：“诶，话说……咱俩好久不见了，你那个喜欢当成一只狗狗的小癖好还在吗？”
袁质的手指猛地一颤，棋子“啪”地掉在棋盘上，黑车歪歪扭扭地滚到一边。他的耳根瞬间烧得通红，连带着脖颈都染上一层粉色。
“你……你怎么还记得这个……”他的声音几乎是从牙缝里挤出来的，语气中带着一丝羞耻。
林昭然笑得肩膀直抖，伸手戳了戳他的脸：“当然记得啊！小学二年级，你在我家玩，非要趴在地上学狗叫，还让我用绳子牵着你满屋子……”
“哪有哪有哪有！”袁质一下子站起来，眼镜都歪了，手忙脚乱地去捂林昭然的嘴：“别……别说下去了！”
林昭然灵活地往后一仰，躲开他的手，笑得眼泪都快出来了：“干嘛，害羞啊？那时候你可是一本正经地说‘狗狗是人类最好的朋友’，还非要我喂你吃饼干——”
“林昭然！”袁质整张脸都涨得通红，连赤瞳都显得更亮了。他手足无措地站着，突然转身就往门口冲，结果被自己的书包绊了个踉跄。林昭然眼疾手快地抓住他的手腕：“喂喂，开个玩笑而已，别跑啊！”
袁质僵在原地，手腕上传来的温度让他整个人都像煮熟的虾子。他结结巴巴地说：“我……我去买饮料……”
“这破地方连自动贩卖机都没有，你上哪买？”林昭然松开手，歪着头看他：“坐下啦，我保证不提了还不行吗？”
袁质慢吞吞地挪回来，低着头重新坐到棋盘前，手指不安地摆弄着棋子。林昭然看着他这副样子，忽然叹了口气：“其实挺可爱的啊。”
“……”
“我是说真的。”林昭然托着腮帮子，眼睛亮晶晶的：“比起现在这个整天低着头不说话的你，我更喜欢小时候那个会学狗叫的袁质。”
袁质的指尖微微一顿，棋子表面突然变得光滑如镜。他深吸一口气，声音轻得几乎听不见：“我不喜欢我自己……”
房间陷入短暂的沉默，只有日光灯管发出的细微嗡嗡声。林昭然突然伸手，轻轻摘下了袁质的眼镜。
“喂！”袁质慌乱地想去抢，却被林昭然灵活地躲开。
“果然！”她盯着袁质那双赤色的瞳孔，嘴角微微上扬：“还是这样看着顺眼。”
袁质僵在原地，赤瞳在灯光下显得格外明亮。他下意识想低头躲避视线，却被林昭然用一根手指抵住了下巴：“别躲。”
两人的距离近得能感受到彼此的呼吸。袁质闻到了林昭然身上淡淡的柑橘香气，混合着运动后的阳光味道。他的心跳快得几乎要冲出胸腔，手指无意识地抓紧了裤腿。
“诶，我突然想起来我好久没有见过你使用自己的能力了。”林昭然突然松开手，把眼镜还给他，语气轻松得像在讨论天气：“上次看到还是小学六年级吧？你把操场上的铁栏杆变成了。”
袁质手忙脚乱地戴上眼镜，镜片后的赤瞳微微闪烁：“……我答应过不再随便使用能力。”
“为什么？”林昭然歪着头看他，“明明那么厉害。”
袁质的手指无意识地摩挲着地板，木质的纹理在他的触碰下悄然变化，细小的木屑像被某种力量牵引般悬浮起来，又缓缓落回原位。
“会吓到别人。”他低声说。
林昭然撇了撇嘴：“谁在乎那些人怎么想？”她突然抓起袁质的手腕，在他惊讶的目光中，将他的手掌按在了地板上：“你看，多神奇啊。”
袁质的掌心下，木质地板开始泛起细微的波纹，如同水面般荡漾开来。深褐色的木纹逐渐变得透明，内部结构在原子层面上重组，最终化作一片光滑如镜的金属表面，倒映出两人模糊的影像。
“这才是我认识的袁质。”林昭然笑着说，手指轻轻划过那片金属地板：“不是什么，不是被欺负的书呆子，是能创造奇迹的人。”
袁质望着她明亮的眼睛，喉咙有些发紧。就在这时，林昭然的手机突然响了起来。她掏出来看了一眼，叹了口气：“我爸催我回去了。”
袁质迅速收回手，地板瞬间恢复了原状。林昭然站起身，拍了拍衣服上并不存在的灰尘：“明天见啦，原子同学。”
袁质也跟着站起来，送她到门口。林昭然在踏出门前突然转身，伸手揉了揉他的头发：“对了，周末我来帮你布置房间吧？这地方太冷清了。”
没等袁质回答，她就挥挥手跑下了楼梯。袁质站在门口，听着她的脚步声渐渐远去，直到完全消失。他关上门，背靠着门板缓缓滑坐在地上，手指无意识地触碰着刚才被林昭然握过的手腕。
房间里还残留着淡淡的柑橘香气。袁质摘下眼镜，赤色的瞳孔在昏暗的灯光下显得格外明亮。他望着自己的手掌，轻轻按在地板上——整块地板瞬间变成了晶莹的水晶，内部折射出七彩的光芒。
“这才是我认识的袁质。”他轻声重复着林昭然的话，嘴角不自觉地微微上扬。
忽然，林昭然的尖叫声在楼下骤然炸响，紧接着是一阵混乱的撞击声。袁质的瞳孔猛地收缩，赤色在瞬间变得如血般浓烈。他几乎是撞开门冲下楼梯，木质扶手在他掌心接触的刹那扭曲变形，金属支架发出不堪重负的呻吟。
“林昭然！”
昏暗的楼道里，林昭然正被三个黑影逼到墙角。她的红色发带歪斜地挂在肩上，手机屏幕在水泥地上碎裂成蛛网状。最骇人的是那三个“人”——他们的皮肤在路灯下泛着诡异的青灰色，瞳孔像被针尖刺破的墨汁般扩散至整个眼眶。
“袁质快跑！”林昭然抄起墙角的灭火器罐砸向其中一人，金属罐体却在接触对方身体的瞬间腐蚀变形，发出硫酸溶解般的嗤嗤声。
袁质的眼镜滑落到鼻尖。透过镜片上方，他看见为首的黑影转过头——那张脸上根本没有五官，只有不断蠕动的皮肤组织，像被无形的手揉捏的橡皮泥。
“你们……”袁质怒目圆睁，手指开始不受控制地颤抖，不是因为恐惧，而是因为愤怒。楼道里的空气突然变得粘稠，墙壁上的霉斑如同活物般扭曲蔓延，铁栏杆发出刺耳的金属疲劳声。
“放开她。”袁质的声音低沉得不像他自己，每个字都像从牙缝里挤出来的冰渣。
无面人发出一种类似玻璃摩擦的刺耳笑声，其中一个伸手抓向林昭然的脖颈。就在那只青灰色的手即将触碰到她的瞬间，整条手臂突然凝固——从指尖开始，皮肤表面迅速结晶化，在灯光下折射出钻石般的光泽。
“我说——”袁质摘下眼镜，赤瞳在黑暗中燃烧：“放！开！她！”
结晶化以恐怖的速度顺着无面人的手臂蔓延，眨眼间就覆盖了半个身体。另外两个黑影发出骇人的尖啸，楼道里的灯泡接连爆裂，玻璃碎片却在坠落过程中诡异地悬浮在半空。
林昭然趁机挣脱，踉跄着扑向袁质。他一把将她拉到身后，手掌按在生锈的消防管道上——整根钢管瞬间熔解重组，化作无数细如发丝的金属荆棘，将三个怪物死死缠住。
“这到底是什么东西？！”林昭然死死抓着袁质的衣角，声音发颤。
袁质没有回答。他的瞳孔收缩成针尖大小，那些金属荆棘开始高频振动，被束缚的怪物发出令人毛骨悚然的惨叫，身体像蜡像般逐渐融化。
突然，一道巨大的身影出现在袁质跟林昭然后方。
没等两人反应过来，那个身影猛然用一把刀的刀背将两人打晕！
——砰！
后脑传来一阵剧痛，袁质眼前一黑，身体不受控制地向前栽倒。在彻底失去意识前，他感觉到林昭然的手紧紧攥着他的衣角，而那个高大的身影正俯视着他们，刀背在昏暗的灯光下泛着冷冽的金属光泽。
……