清晨五点四十分，林宇已经站在了微光星河纪念馆的台阶上。天际线刚泛起蟹壳青，老槐树的影子在晨雾中若隐若现，像一幅未干的水墨画。他习惯性地摸出钥匙，却发现纪念馆的大门虚掩着——门缝里漏出暖黄的灯光，还飘来一阵熟悉的焦糖香气。
“谁这么早？”他推开门，看见周明德老师正踮着脚往“微光墙”上贴东西，案几上的老式煤油炉上，铝锅里的糖浆正“咕嘟咕嘟”冒着泡。
“哎哟，林馆长！”周老师回头，眼镜片上沾着糖渍，“我寻思着今天是纪念馆开馆两周年，得给孩子们准备点‘星星糖’。当年在村里教书，孩子们考了好成绩，我就给他们熬这个。”
林宇这才注意到，展柜旁的玻璃罐里已经码满了琥珀色的糖块，每块都捏成小星星的形状，用糯米纸包着，上面用彩笔写着“勇气”“希望”“善意”。
“周老师，您这是……”
“等会儿孩子们来了，一人发一块。”周老师把最后一块糖塞进罐子，转头指着“微光墙”上新贴的纸条，“你瞧，这是昨天那个坐轮椅的小姑娘写的——‘今天哥哥帮我推轮椅去操场，我长大后要造会飞的轮椅’，多好的心愿！”
晨光透过穹顶的玻璃洒进来，落在糖罐上、纸条上，还有周老师银白的鬓角上。林宇忽然想起两年前纪念馆奠基时，周老师说“要让英雄的故事像星星糖一样甜”，如今这话竟真成了现实。
八点整，纪念馆的旋转门被推开，第一批访客涌了进来——最前面是坐着电动轮椅的小姑娘朵朵，扎着粉色的蝴蝶结，身旁跟着她的哥哥。
“林叔叔！”朵朵挥舞着小手，声音清脆得像风铃，“我带了我的‘星星笔记’！”她从书包里掏出一个绣着星星的笔记本，翻开第一页，“这是我记录的‘微光时刻’：昨天哥哥教我骑自行车，虽然摔了三次，但他一直没松手；今天早上卖早点的阿姨多给了我一个茶叶蛋，说‘小朋友要多吃点’……”
林宇蹲下来和她平视，指尖轻轻抚过笔记本上歪歪扭扭的字迹：“朵朵，你知道吗？这些比星星还珍贵。”
“我知道！”朵朵眼睛亮晶晶的，“周爷爷说，我的轮椅也能变成‘星星飞船’，载着我去帮助别人！”
这时，银发学者带着星轨文明的小使者走了进来——那是个浑身散发着淡蓝色微光的小机器人，胸前闪烁着“共生001”的字样。它径直走向朵朵，伸出机械臂递出一朵全息投影的小花：“地球小朋友，你的‘星星笔记’已存入星轨共生数据库，编号CX-0628。”
朵朵惊讶地瞪大眼睛：“真的吗？我的笔记也能去外太空？”
“当然。”学者笑着翻译，“它说，每个微光故事都是宇宙的礼物。”
午后，林宇和周老师坐在老槐树下的石凳上喝茶。树根旁的新枝已经长得比碗口粗，枝叶间藏着几个巴掌大的鸟窝，时不时传来雏鸟的啾鸣。