洛璃的手停在半空，指尖离那只枯瘦的手只差一寸。她没收回，也没再靠近。
风从门缝里吹出来，带着一股说不清的味道。不是香，也不是臭，像是老屋里的柜子打开时飘出的气息，混着纸张、木头和一点点烟火气。
端木云站在她左后方，呼吸放得很轻。他刚才还握着刀，现在刀已经收进鞘里，手却一直按在刀柄上。他的眼睛盯着那只手的指甲，黄得发灰，边缘有些裂开，像干透的树皮。
“这……真是人手？”他低声问。
没人回答。
慕容雪站得笔直，双手交叠放在身前。她的手指微微动了动，像是想释放一点灵力探查，又怕惊扰了什么。公孙宇蹲在地上，手里捏着一块小石子，在地上画了几道线，又用鞋尖抹掉。
洛璃忽然眨了眨眼。
她想起了桃源空间里的那座阁楼。那天她刚激活空间不久，第一次走进去，看见墙上挂着一幅图。图上画的是九个圆圈，排列成环形，每个圈里都有不同的纹路。她当时觉得眼熟，现在才明白——那不是符文，是节奏。
心跳的节奏，呼吸的节奏，炒菜时锅铲碰锅底的节奏。
她慢慢把手收了回来。
然后从布囊里取出一小撮米。那是她在空间里种的灵米，每天用温泉水浇灌，晒过三轮月华。米粒泛着淡淡的金光，拿在手里能感觉到一丝暖意。
“你等的可能不是人。”她说，“是这一口饭。”
她把米倒在掌心，闭上眼，指尖轻轻一搓。一缕火苗从指缝里冒出来，很小，不烫手，只是稳稳地烧着。她开始翻炒，动作很慢，像小时候在厨房帮妈妈做饭那样。
米香一点点散开。
不是那种浓烈扑鼻的香味，而是慢慢渗出来的，像冬日里灶台边煨着的一锅粥，等着晚归的人。
端木云鼻子动了动，喉咙上下滑了一下。“这味儿……怎么有点像我娘做的蛋炒饭？就那种油少盐多，米饭有点夹生的那种。”
“胡说。”慕容雪小声说，“明明是我祖母熬药时加的那味谷引香。”
公孙宇没说话，但他画线的手停了下来。他抬头看了看门缝，又低头看着自己脚边的一块青石板。石板上有道裂缝，里面长了一株小小的绿芽。
洛璃炒完米，没往门里递，也没撒出去。她轻轻把米倒在门前的石阶上，正好落在那只手的影子旁边。
然后她再次抬手。
咚。
敲了一下。
声音不大，像是敲在旧木门上。
咚。
又一下。
这次，那只手动了。
它缓缓抬起，指尖轻轻点了一下门框，像是回应，又像是在测试外面的声音是不是真的。
四个人都没动。
洛璃站着，双手垂在身侧。她的掌心还有点热，是刚才炒米留下的温度。
端木云松开了刀柄，双手自然垂下。他本来想说句什么，最后只是咽了口唾沫，把话吞了回去。
慕容雪往前半步，右手轻轻抚过左腕上的玉镯。那是她家族传下来的医器，平时用来测脉，现在它安静地贴着皮肤，没有发出任何警示。
公孙宇站起身，拍了拍裤子上的灰。他从怀里掏出一块铜牌，上面刻着几个小字：“静心守序”。他没把它拿出来，只是握在手里，感受那点冰凉的金属触感。
门里的气息变了。
刚才那种冷飕飕的感觉退去了，取而代之的是一丝微弱的暖意。像是屋里有人点燃了一盏灯，火光不大，但足够照亮角落。
洛璃看着门缝里的黑暗，忽然笑了。
“我不是来求东西的。”她说，“我是来还一个念头的。”
她顿了顿。
“你说‘菜要好了’，我就做了。现在饭摆在门口，你不吃，也不关门，那就说明——你还想听我说话。”
那只手慢慢蜷了一下手指，像是在抓什么东西，又像是在回忆某个动作。