（阮糯视角）
在他即将倾覆而来的瞬间，
我抬手，掌心抵住了他坚实的胸膛。
力量悬殊，但这微弱的抵抗是一个清晰的信号。
“等一下。”
我的声音在紧绷的空气中显得异常清晰。
他动作顿住，笼罩下来的阴影微滞，
那双翻涌着欲望与掌控欲的眼睛锐利地看向我，带着被打断的不悦和疑问。
我迎着他的目光，没有丝毫退缩。
身体的颤栗被强行压下，
我必须在此刻，为这场即将开始的、混乱的关系划下一条我所能接受的底线。
（阮糯 oS：不能再重蹈覆辙。
无论是哪个世界，
无论是哪个关祖，
有些原则，我必须守住。）
“我希望。”
我开口，语气平静却坚定，一字一句，不容模糊，
“我的床伴，在保持关系的这一段期间，”
我的目光牢牢锁住他，强调着核心，
“只能和我一个人。”
“同样的。”
我顿了顿，清晰地给出承诺，也索要对等的条件，
“我也只和你。”
（阮糯 oS：
这是我能给出的最大诚意，
也是我必须要求的唯一保障。）
然后，我给了他一个出口，
一个看似大度、实则将选择权再次部分交还的条款。
我的语气甚至带上了一丝理解的宽容，尽管心底一片冰冷：
“当然。”
“如果你想找别人的话。”
“可以跟我说。”
“我们可以解除这种关系。”
（阮糯 oS：要么独占，要么放手。
没有模糊地带，没有共享的可能。）
我说完了，静静地看着他，等待他的反应。
抵在他胸膛的手并未收回，仿佛这是我们之间一道无形的契约界线。
（阮糯 oS：接受，还是拒绝？）
（阮糯 oS：关祖，让我看看，
你对“拥有”的定义，
是否包括这一点最基本的“唯一”。）
空气仿佛凝固。
他深沉的目光在我脸上逡巡，
似乎在评估我这番话背后的真正意图，
在权衡这条规则对他绝对掌控欲的制约。
这不再仅仅是身体的交锋，更是意志和原则的碰撞。
（关祖视角）
她抵在他胸膛的手，像一片柔软的屏障，
带着不容置疑的拒绝。
那句“等一下”，清晰地将即将燎原的火焰强行按下了暂停键。
（关祖 oS：又有什么新把戏？）
他眼底的不悦几乎凝成实质，耐心在急速消耗。
他讨厌被打断，尤其是在他即将完全掌控局面的时刻。
然后，他听到了她的“希望”。
“只能和我一个人。”
“我也只和你。”
（关祖 oS：唯一性？）
这个要求，像一颗投入他混沌世界的石子。
他习惯于拥有，习惯于绝对掌控，
但“唯一性”这个概念，
在他以自我为中心的游戏规则里，通常是单向的——
他是唯一的玩家，唯一的裁决者。
他从未需要向任何“变量”承诺对等的唯一。
她竟然敢要求这个？
而且，是用如此平静、仿佛在讨论一项公平交易般的语气。
更让他感到一种微妙刺痛的是她后面那句话——
“如果你想找别人，可以跟我说，我们可以解除。”
（关祖 oS：解除？
她随时准备着离开？）
这种轻飘飘的、仿佛随时可以抽身而退的姿态，比任何激烈的反抗都更让他烦躁。
她将他置于一个可以被“解除”的位置？
荒谬！
一种强烈的、近乎本能的排斥感攫住了他。
他的东西，染上了他的标记，就只能是他的。
丢弃与否，只能由他决定，绝无“解除”由她提出的可能！
他低头，看着她近在咫尺的脸，
那双眼睛里没有祈求，没有试探，只有一片干净的、近乎冷酷的坚持。
她在为他设定的这场身体游戏，划定一条她绝不允许逾越的底线。
（关祖 oS：你以为，我会受制于这种可笑的条款？）
他扣住她手腕的力道微微加重，
另一只手抬起，覆上她抵在他胸膛的手，不是拉开，
而是将她的掌心更紧地按在自己心口，
让她清晰感受到其下因为怒意和某种难以言喻的躁动而加剧的心跳。
“你以为，”
他开口，声音低沉沙哑，带着一丝危险的嘲弄，
“我会有兴趣，同时摆弄两件玩具？”
他的目光如同冰冷的锁链，缠绕着她。
“我的注意力，很贵。”
他俯身，气息拂过她的唇瓣，带着绝对的宣告，
“既然你要求了‘唯一’，
那就做好承受它全部代价的准备。”
（关祖 oS：想用这个来约束我？）
（关祖 oS：好。）
（关祖 oS：那我就让你知道，
被唯一关注的猎物，
只会被吞噬得更彻底，连渣都不剩。）
他没有直接说“我答应”，
而是用一种更符合他性格的、居高临下的方式，
接下了她的条件，同时将压力加倍地返还给她。
“至于解除？”
他极轻地笑了一声，那笑声里没有温度，
“等你还有力气思考这个问题的时候，
再说吧。”
话音落下的瞬间，他不再给她任何言语的机会，
猛地低头，封缄了她所有未出口的话语，
用行动宣告这场由她喊了开始、却注定要被他无限延长的“关系”，正式生效。
规则之下，是更深的囚笼。
唯一性的承诺，换来的是更彻底的占有。