傍晚的风带着凉意，吹拂在脸上。
我穿过街道，在距离他和他的机车几步远的地方停下。
这个距离，足以对话，也足以在必要时转身离开。
他依旧倚在机车上，皮夹克敞开着，双手插在裤袋里，
目光像有实质一样，从头到脚地扫视着我，
带着毫不掩饰的打量和一种……近乎野兽评估猎物般的兴趣。
“你要见我干什么？”
我开门见山，声音在夜风中显得格外清冷，没有任何寒暄或示弱。
他嘴角扯出一个没什么温度的笑，站直了身体，向我逼近了一步。
他身上那股混合着烟草、皮革和危险气息的味道瞬间浓烈起来。
“我说了，认识一下。”
他的声音不高，却带着一种黏着的压迫感，
“我觉得很有必要。”
“我觉得没有这个必要。”
我立刻回绝，目光毫不避让地迎上他，
“我们之间唯一的交集就是那次意外。
赔偿的问题，你可以直接告诉我金额，
或者把维修单据寄到画廊。
除此之外，我不认为我们有什么需要‘认识’的理由。”
我的语气坚决，试图用清晰的界限将他推开。
他闻言，非但没有后退，反而又向前踏了半步，
我们之间的距离近得几乎能感受到彼此的体温。
他低下头，目光灼灼地盯着我的眼睛。
“理由？”
他低笑一声，气息几乎拂过我的脸颊，
“我看上你了，
这个理由够不够直接？”
他的话像一块石头砸进水里，直白、粗暴，不容置疑。
“我看上你了，想跟你‘玩’。”
他补充道，那个“玩”字被他咬得格外重，充满了危险的暗示。
“赔偿？那点钱算什么。
我现在想要的‘赔偿’，是你。”
他的目光变得更加具有侵略性，像无形的触手，试图剥开我冷静的外壳。
“怎么样，阮小姐，赏个脸？”
“玩儿？”
我低低地笑了，笑声在夜色里显得格外清晰。
目光毫不避讳地上下打量着他——
从紧绷的下颌线到攥紧的拳头，
再到那双几乎要喷出火的眼睛。
“很抱歉，我看不上你。”
不等他反应，我往前迈了半步，几乎能感受到他身上散发出的灼热怒气。
仰起头，直视着他因暴怒而缩紧的瞳孔，轻声补上最后一句：
“火爆先生该不会喜欢强迫吧？”
话音落下的瞬间，他眼底最后一丝理智彻底崩断。
“砰！”
拳头带着凌厉的风声砸在我耳侧的墙上，震得墙面簌簌落灰。
飞溅的碎屑擦过我的脸颊，带来细微的刺痛。
他俯身逼近，滚烫的呼吸喷在我的颈间，每一个字都像是从齿缝里碾出来的：
“强迫？
老子想要的东西，
从来都是别人主动送上来！”
浓重的烟草味混着暴戾的气息将我笼罩。
我站在原地，连睫毛都没有颤动。
“你会改主意的。”
他盯着我的嘴唇，眼神像是要将我生吞活剥，
“我会让你亲自、主动、来求我‘玩’。”
最后一个字落下时，他猛地抽身后撤。
转身跨上机车的动作带着要把座椅踹碎的狠劲。
“轰——！”
引擎的咆哮震得耳膜发疼。
黑色机车如离弦之箭蹿进夜色，只留下橡胶摩擦地面的焦糊味在空气里弥漫。
我抬手抹去溅到锁骨上的墙灰，指尖触到一道细微的擦痕。
（阮糯 oS：果然是个疯子。）
转身推开画廊的玻璃门，反手落下三道锁。
后背轻轻靠在冰凉的门板上，能听见自己平稳的心跳声。
（阮糯 oS：看来真要找家拳馆了。）
窗外最后一点天光被夜色吞没，映在玻璃上的身影挺拔而清晰。