刘天斜倚在吧台边，手里慢条斯理地洗着一副扑克牌，牌面在他指间流畅地翻飞、合拢，发出规律的窸窣声。
从我们进门起，他就没有说话，只是用那双带着笑意的眼睛，
饶有兴味地在我（凌薇）和关祖之间来回巡梭，仿佛在观看一出精心编排的戏剧。
最灼人的视线来自沙发。
是周苏。
她原本慵懒地陷在沙发里，手里把玩着一个打火机。
在我们进门的瞬间，她“咔哒”一声合上金属盖，猛地坐直了身体。
那双漂亮的眼睛先是在关祖身上黏了几秒，
带着某种不易察觉的渴求，似乎在确认这不是她的幻觉，
随即，锐利如毒针般的视线便死死钉在了我（凌薇）身上。
那目光里充满了毫不掩饰的审视、嫉妒，以及一种更深沉的、被侵犯领地般的敌意。
她的红唇紧抿，下颌线绷得紧紧的。
（阮糯 oS：她认出“我”了？
还是单纯因为关祖带了一个陌生女人回来？）
空气仿佛冻结了几秒。
关祖仿佛感受不到这凝滞的空气，他径直走向客厅中央，在沙发上坐下，手随意地搭在扶手上。
他抬眸，目光平淡地扫过全场，最终落在我脸上。
语气听不出喜怒，却带着他惯有的、不容置疑的掌控力：
“从今天起，她住这里。”
这句话如同投入静湖的石子。
火爆猛地转过头，一脸“你他妈在开玩笑”的表情。
嘴唇动了动，最终却只是狠狠抹了把脸。
迈斯推了推眼镜，镜片反过一道冷光，依旧沉默。
刘天他嘴角的弧度加深了，甚至几不可闻地发出一声愉悦的轻哼，像是看到了剧情终于推进到最有趣的章节。
周苏则像是被这句话刺痛，捏着打火机的手指用力到指节泛白，
猛地从沙发上站了起来，胸脯剧烈起伏了一下，
她似乎想说什么，嘴唇动了动，
但在对上关祖那双深不见底、毫无波澜的眼睛时，所有的话又都被硬生生堵了回去。
她只能用那双燃烧着怒火与不甘的眼睛，死死地瞪着我。
我站在门口的光影交界处，承受着来自各方或冰冷、或厌恶、或看戏、或嫉恨的目光。
我微微吸了口气，垂下眼睫，将所有情绪压回眼底。
然后，我缓缓地，迎着周苏那几乎要杀人的视线，往前走。
空气里弥漫着无声的较量，但我只觉得疲惫，一种从骨头缝里渗出来的倦怠。
我转向那个唯一能决定一切的男人，声音不高，
甚至带着一丝刻意维持的平稳，直接切断了周遭所有的暗涌：
“关祖，”
我看着他，目光平静，
“哪个房间是我的？”
顿了顿，补上两个字，像一句无需回答的解释，也像一句斩断所有试探的结语，
“累了。”
（关祖视角）
她无视了所有投向她或探究或敌意的视线，精准地将问题抛向他，
语气平静，甚至带着点理所当然的倦怠。
（关祖 oS：累了？）
是真累，还是……一种迅速划定边界、将自己与他身边的人隔离开的手段？
他喜欢她此刻的直接，以及这份直接下隐含的、只与他交涉的依赖。
他微微抬了抬下颌，目光越过她，投向走廊深处。
“楼上。”
“右转第一间。”
他的声音依旧听不出什么情绪，却带着一种不言而喻的掌控，
“你的房间，一直没变。”
（阮糯 oS：一直没变？）
这话像一颗小石子投入心湖，激起微澜。
是为“凌薇”准备的，还是为……那个曾经在这里待过的“阮糯”？
我没再深究，只是顺着他的目光看了一眼楼梯的方向。
“谢谢。”
吐出这两个字，我便不再看任何人，包括他，径直朝着楼梯走去。
脚步声在空旷的LoFt里显得清晰而孤独。
我能感觉到身后那些目光依旧黏着——
周苏的冰冷，火爆的不屑，迈斯的审视，刘天的戏谑，
还有……关祖的，沉静如深海，却无处不在。
（阮糯 oS：就这样吧。）
推开那间房的门，里面是熟悉的陈列，带着久未住人的清冷气息。
我反手关上门，将所有的纷扰暂时隔绝在外。
背靠着冰冷的门板，一直强撑着的力气仿佛瞬间被抽空。
（阮糯 oS：新的牢笼，开始了。）