“阿祖。”
“你能……陪陪我吗？”
“我不想一个人。”
“好不好嘛？”
（关祖 oS：开始了。）
关祖搭在门把上的手，几不可察地停顿了一瞬。
心底那片冰冷的湖面，被她这枚小心翼翼投下的石子，激起了圈圈涟漪。
不是意外，而是一种……“果然如此”的了然，
混杂着一丝被取悦的微妙快感。
他转过身，目光在昏暗中精准地锁定了床上那个蜷缩的身影。
（关祖 oS：用孤独和恐惧做武器？）
（关祖 oS：很聪明。）
他能清晰地“看”到她此刻的表情——
那双总是氤氲着水汽的眼睛，此刻一定努力睁大，
试图盛满更多的无助和祈求，像一只被雨淋湿、寻求庇护的幼兽。
嘴唇或许微微嘟着，带着点孩子气的、不容拒绝的撒娇意味。
这一切的表演，在他眼中清晰得如同慢放的电影镜头。
（关祖 oS：演技……还有待提高。）
破绽在于她过于用力的指尖，正死死揪着身下的床单，
泄露了那份伪装下的紧张与孤注一掷。
但他没有戳穿。
为什么？
因为当她用那种可怜兮兮的目光望着他，
用那种软糯的、带着钩子的声音说出“陪陪我”时，
他发现，自己并不想离开。
这间充斥着药水味和她气息的病房，
比外面那个他早已厌倦的、由冰冷数据和毁灭欲望构成的世界，要有趣得多。
（关祖 oS：好啊，阮老师。）
（关祖 oS：你想演，我便陪你。）
他迈步，走回床边。
脚步声在寂静中显得格外清晰，每一步，
都像是踩在他为她精心铺设的、她却自以为是自己搭建的舞台上。
床垫因他的重量微微下陷。
他坐下，
离她很近，近到能感受到她身体瞬间的僵硬，
和她努力控制却依旧紊乱的呼吸。
雪松的气息与她的清甜交织，在黑暗中氤氲出一种暧昧的硝烟味。
“如你所愿。”
他开口，声音平稳，听不出波澜。
如同最配合的演员，念出了她期待的台词。
（关祖 oS：满意了么？）
他看到她似乎松了一口气，那紧绷的肩膀微微垮下去一点，但揪住床单的手指依旧没有松开。
（关祖 oS：还在害怕？）
（关祖 oS：怕我识破？
还是怕……假戏真做？）
一丝极淡的、连自己都未曾察觉的笑意掠过他的眼底。
他任由沉默蔓延，享受着这份她主动索求来的、充满试探与不确定的“陪伴”。
他知道她在赌。
用她的脆弱，赌他或许残存的一丝心软。
（关祖 oS：你赢了，阮糯。）
至少在此刻，他愿意坐在这里，
扮演她所需要的那个“陪伴者”。
至于这场戏的结局是互相撕咬的毁灭，还是纠缠至深的共生，
他忽然觉得，并没有那么重要了。
重要的是，此刻，他心甘情愿地，
留在了她编织的这张名为“需要”的网里。
做一个清醒的，囚徒。