“它们的音色、触感、甚至象征意义都不同。
立式更私密，
三角……则更倾向于展示。”
（阮糯 oS：你呢，关祖？
你想学的，是藏在阴影里的私密，
还是……向世界宣告什么的展示？）
我看向他，等待他的答案。
这不仅仅是一个关于钢琴的问题，
更像是对他内心的一次无声试探。
---
（关祖视角）
她试图用专业术语构筑防线，
那副强装镇定、眼底却藏着惊惶的样子，
比任何顺从都更让他想……摧毁这层伪装，看到最真实的她。
“目的？”
他重复着这个词，嘴角勾起一抹没什么温度的弧度。
他收回手，插入西裤口袋，仿佛刚才那片刻的触碰从未发生。
“需要目的么？”
他踱开一步，侧影在晨光中显得挺拔而冷硬，
“如果非要一个……”
他侧过头，目光重新落在她身上，带着他特有的、将一切赋予黑暗色彩的偏执。
“那就……学会弹奏，
能禁锢住灵魂的曲子。”
他的语气平淡，内容却令人不寒而栗。
“比如，”
他微微歪头，像是在思考一个有趣的课题，
“让你跳不了舞，画不了画，
只能听着我的琴声……那种。”
他看着她骤然收缩的瞳孔，满意地看到那强装的平静被打破。
“至于钢琴……”
他走向病房门口，仿佛外面就有一架现成的等着他，
“就用施坦威d-274。”
他吐出这个全球顶级的三角钢琴型号，如同说一件寻常物品。
“它的声音，”
他在门前停下，回头，眼神幽暗，
“足够穿透任何屏障，
包括……你试图躲藏的地方。”
---
（阮糯视角）
施坦威d-274……
他轻描淡写地选择了最顶级的、声音最具穿透力和统治力的乐器。
而他学琴的目的……是如此赤裸裸的、关乎掌控和禁锢。
一股寒意沿着脊椎爬升。
（阮糯 oS：看，阮糯，
这就是你心动的对象。
他想的从来不是风花雪月，
而是如何用你熟悉的东西，
为你打造一个更华丽的牢笼。）
我用力握紧拳，掌心的刺痛再次传来。
“好。”
我听到自己干涩的声音回答，
“那就……施坦威。”
（阮糯 oS：那就看看，
是你的琴声能禁锢我，
还是我的教学……
能让你真正听懂，
什么是旋律里的情感。）
这场始于慌乱的教学，从一开始，就弥漫着无声的硝烟。
琴键尚未响起，博弈已然开始。