怎么就是学不会撒谎？
（阮糯 oS：...你怎么知道我不会？）
藏在被子下的脚趾偷偷抵住床单，我维持着睫毛轻颤的节奏，连吞咽都放得轻缓。
直到他灼热的指尖突然拂开额发——
（阮糯 oS！他碰到我了！）
所有伪装功亏一篑。
我惊慌地睁眼撞进了他深渊般的瞳孔，那里面映着仓皇失措的我，像被钉在标本架上的蝴蝶。
（阮糯 oS：完了...心跳声太响了...）
---
（关祖视角）
“既然醒了，”
他直起身，恢复了那副居高临下的掌控姿态，声音恢复了平日的冷冽，
“第一课。”
他拿起床头柜上那杯微凉的水，递到她唇边，动作带着不容拒绝的意味。
“习惯我的存在。”
他的目光锁住她，如同蛛网锁住挣扎的飞蛾，
“从呼吸开始。”
---
（ 软糯视角 ）
他直起身递来水杯，姿态像在喂食警惕的流浪猫。
温水滑过喉咙时，突然想起昨夜也是这只手按在我后颈，带着近乎凶戾的温柔。
第一课。
他的念白像在宣读判决书，
习惯我的存在，从呼吸开始。
（阮糯 oS：这算哪门子课！）
（阮糯 oS：可是...他喉结在动...）
我盯着他吞咽时滚动的喉结走神，直到杯沿轻轻磕到牙齿。
慌忙舔掉唇边水渍，却见他指尖悬在我唇角0.01公分处。
（阮糯 oS：要碰到了...）
那截修长手指，最终转向抽走水杯，留下若有若无的薄荷消毒水味。
---
（关祖视角 ）
阮糯怔怔地看着他，眼里的水汽更重了，却还是顺从地、小口地啜饮着他喂过来的水。
吞咽时，纤细的脖颈勾勒出脆弱的弧度。
（关祖 oS：这才对。）
一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的满足感，悄然掠过心底。
他放下水杯，指尖无意间擦过她的唇角，带来一阵微小的战栗。
“记住这种感觉。”
他看着她，眼神深邃如夜，
“你的生命，你的疼痛，你此刻的呼吸……”
他微微停顿，俯身，在她耳边留下如同烙印的低语：
“……都由我接管。”
说完，他不再看她骤然染上红晕的脸颊和失措的眼神，转身走向窗边，重新融入了那片明暗交错的光影里。
病房重归寂静，只有监测仪规律的声音，和她未能平息的、略显急促的呼吸声。
（关祖 oS：喜欢？）
（关祖 oS：我会让你知道，什么是真正的……刻骨铭心。）
阳光落在他的肩头，却暖不透那身由偏执与孤独织就的冰冷外壳。
只有在她看不见的角度，他垂在身侧的手，指尖几不可察地蜷缩了一下，
仿佛还残留着触碰她肌肤时，那一点转瞬即逝的、异常的温热。
---
（软糯视角）
他突然俯身逼近，温热呼吸混着雪松灌进耳蜗：
记住这种感觉。
你的生命，你的疼痛，你此刻的呼吸...
...都由我接管。
（阮糯 oS！ 犯规！
用这种声音说这种话——）
监测仪突然发出短促鸣响。
我慌忙按住胸口，却被他转身时白大褂翻飞的弧度截断动作。
阳光在他肩头熔成金边，而阴影里的手正无意识摩挲着方才拂过我额发的指尖。
（阮糯 oS：阿祖...）
（阮糯 oS：你教呼吸的方式...）
悄悄把半张脸埋进还残留他气息的枕头，在震耳欲聋的心跳声里轻轻翘起嘴角。
（阮糯 oS：...烂透了。）