第9章：教室·冻裂的伞、撕碎的光与没温度的挡
深秋的风卷着枯叶撞在窗上，“哗啦”一声，碎叶贴在玻璃上，像一道道冻裂的疤。
我攥着教案走进教室，手背的血痂（周末蹭的）被冷风刺得发紧，指尖冻得发紫，几乎握不住纸边。
关祖靠在窗边，钢笔在指节间转得慢悠悠，银黑笔杆映着灰天，冷得像块冰。
他没看我，只盯着窗台上打转的枯叶，眼神空茫又阴翳——像在看一场和自己无关的戏。
小臂的暗红尖刺纹身贴绷得很紧，尖刺上的颜料像冻住的血，衬得他手腕的青筋更青。
“老处女，冻僵了？”黄毛叼着烟凑过来，金链子晃到我面前，风一吹，链扣撞出脆响。
他伸手推我的肩膀，我踉跄着撞在桌角，“咚”的一声闷响，手背的血痂裂开，血珠渗出来，滴在教案封面上，很快凝住，像颗暗红的冰粒。
刘天缩在角落，围巾拉到下巴，只露双眼睛，飞快瞥了眼我的手背，又立刻埋进臂弯。
周苏的黑指甲抠着桌角，指节泛白——她的肚子还疼，早上进教室时，她悄悄往我口袋里塞了块硬糖，指尖的凉透过布料传过来，没说话，我却懂了。
我口袋里的暖宝宝（上周买的）硌得手心发疼，塑料包装被攥得发皱。
关祖的钢笔突然停在指节间。
他慢慢转头，目光扫过我手背上的血珠，没停，又滑到教案中间鼓起来的地方——那里夹着刘天给的夕阳照。
他没说话，只是伸出两根手指，轻轻夹着教案边缘，像夹一片随时会碎的枯叶，慢慢往外抽。
我攥紧教案，指节发白。
他的力气不大，却带着不容挣脱的掌控感，像猫逗老鼠，一点点把猎物拖到眼前。
“撕了。”他对着身后的火爆抬了抬下巴，声音轻得像风，没一点起伏。
火爆立刻上前，攥着教案两端，“哗啦”一声，纸页撕成两半。
夕阳照飘出来，落在冰冷的地砖上，照片里的水洼和夕阳碎成两截，光瞬间暗了。
关祖终于站直身子，白球鞋踩在照片正中央。
没用力碾，只是轻轻压着，鞋尖蹭过照片里的光，像在碾灭一点火星。
他低头看着那团皱纸，嘴角勾出点笑——很淡，却冷得刺骨，像在看什么有趣的玩具。
我蹲下去捡照片，手指刚碰到纸边，他的鞋尖就抵了上来。