时间，在极致的痛苦与混乱之后，仿佛被拉扯得粘稠而缓慢。出租屋里，那盏昏黄的白炽灯依旧尽职地散发着光芒，只是光线似乎比之前更柔和了一些，将相拥的两人笼罩在一圈微弱却温暖的光晕里。
杨潇的脸深深埋在林倩的颈窝，呼吸沉重而湿热，一下下喷吐在她细腻的皮肤上，带来细微的痒意和一种难以言喻的亲密感。他宽阔的肩膀不再剧烈地颤抖，但肌肉依旧紧绷着，像是刚刚经历了一场耗尽所有力气的恶战，此刻只剩下疲惫的空壳，以及深嵌在灵魂深处的、余悸未消的战栗。
林倩一动也不敢动，任由他靠着，仿佛他是易碎的琉璃，一点点惊扰都会让他再次崩裂。她的手臂环抱着他，一只手依旧保持着轻柔的、有节奏的拍打，落在他的背心，透过薄薄的衣料，能感受到他脊椎的微凸和肌肉的僵硬。另一只手则缓缓地、充满怜惜地抚摸着他汗湿的头发，指尖穿过他黑硬的发丝，试图将那残留的惊惧一丝丝捋平。
她的心跳很快，胸腔里鼓动着后怕、心疼以及一种近乎神圣的守护欲。刚才他那副模样，真的太吓人了，像是被困在噩梦最深处无法挣脱的兽，疯狂而绝望。她从未见过他如此失控，哪怕是面对持刀的混混，他眼神里更多的也是冰冷的狠厉，而非这种源自灵魂内部的自我撕裂。
寂静在狭小的空间里蔓延，但不再是令人窒息的死寂，而是某种劫后余生、心照不宣的静谧。窗外远处城市的喧嚣模糊成一片背景音，更反衬出屋内的这份安宁的珍贵。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许长达半个世纪，杨潇紧绷的身体终于一点点松懈下来。环抱着她的手臂力道稍稍放松，不再是那种溺水者般的死命抓住，更像是一种依恋的缠绕。
他极其缓慢地抬起头。
林倩的心微微一紧，小心翼翼地对上他的视线。
那双曾经布满血丝、狂乱空洞的眼睛，此刻虽然依旧残留着血丝和深深的疲惫，却已经重新有了焦距。只是那焦距深处，不再是往日失忆时的纯粹迷茫，也不是刚刚恢复记忆时的尖锐混乱，而是一种……巨大的、沉沉的、仿佛负载了千钧重量的惘然和倦怠。像是独自在暴风雪中行走了太久太久的人，终于找到一处避风所，暂时安全了，但身心俱疲，且对前路依旧茫然。
他的脸色依旧苍白，唇上没有什么血色，下颌线条绷得有些紧。额前的碎发被汗水浸透，凌乱地搭着，让他平添了几分脆弱的少年气，与他眼中那不符合年龄的沉重形成了鲜明的对比。
“疼吗？”林倩的声音轻柔得如同耳语，生怕惊扰了他，她的指尖小心翼翼地、近乎触碰珍宝般，拂过他刚才因为捶打自己而泛红的额头。
那细微的触碰让杨潇的眼睫轻轻颤动了一下。他摇了摇头，动作有些迟缓，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“……不疼。”比起头颅内部那场几乎将他撕成碎片的战争，这点皮肉之苦，微不足道。
他的目光落在她的脸上，贪婪地、一寸寸地描摹着她的眉眼，仿佛要从这熟悉的容颜中汲取继续存在下去的力量和勇气。他看到她还泛红的眼圈，看到她眼底未散尽的惊惧和浓得化不开的担忧。
一股深切的愧疚感猛地攫住了他。
他让她担心了，吓到她了。
“对不起……”他哑声开口，声音里带着浓浓的倦意和自我厌弃，“我刚才……是不是很可怕？”
林倩立刻用力摇头，摇得像拨浪鼓，仿佛想把他这个念头也一起甩掉。“没有！”她急切地否认，声音不由得提高了一些，带着不容置疑的坚定，“没有可怕！杨潇，你只是……只是太难受了。我知道的，我都知道。”
她捧住他的脸，强迫他看着自己，眼神清澈而真诚：“那不是你的错。任谁经历了那些，都会受不了的。你别……别责怪自己。”
她的理解和不带丝毫杂质的关怀，像是一股温热的暖流，缓缓注入他冰冷僵硬的四肢百骸，一点点融化着那包裹住心脏的坚冰。他闭上眼，深吸了一口气，空气中似乎还残留着刚才激烈情绪留下的淡淡痕迹，但更多的是她身上传来的、那股能让他安心的、淡淡的馨香。
“我……”他再度开口，试图说些什么，却发现语言在此刻变得如此苍白无力。那些翻腾的记忆碎片，那些尖锐的身份冲突，那些刻骨的仇恨，岂是三言两语能够说清的？他甚至不知道该如何向她描述自己内心那片刚刚经历过地震和海啸、满目疮痍的废墟。
“嘘……先别想了。”林倩仿佛看穿了他的挣扎，用手指轻轻抵住了他的唇，那触感微凉，却带着奇异的安抚力量，“什么都别想。你现在需要休息。”
她试着站起身，长时间维持一个姿势让她腿脚有些发麻，踉跄了一下。杨潇几乎是本能地伸手扶住了她的胳膊，即使在他自己如此虚弱的状态下，保护她似乎已经成了一种刻入骨血的本能。
这个小小的动作让两人都愣了一下。
林倩的心头一酸，又是无限柔软。看，这就是她的杨潇。无论他变成谁，拥有怎样的过去，这一点从未变过。
“我没事，”她对他露出一个安抚的、尽量轻松的笑容，“你躺着别动，我去打点热水来，给你擦擦脸。”
杨潇沉默地看着她，点了点头，顺从地松开了手。他看着她略显蹒跚地走向那个小小的洗手间，听着里面传来拧开水龙头、水流冲击盆底的哗哗声。这些日常的、细微的声音，奇异地进一步驱散了他心中那浓重的虚无感和混乱感，将他拉回现实，拉回这个有她的、真实的当下。
很快，林倩端着一盆温水回来了，盆沿搭着一条干净的、略显旧色的毛巾。她将盆放在床边的椅子上，浸湿毛巾，拧得半干，然后坐回床边。
“来，闭上眼睛。”她轻声说，语气像是在照顾一个生病的孩子。
杨潇依言闭上眼。下一刻，温暖湿润的毛巾轻柔地覆上了他的额头，细细地擦拭着他残留的冷汗，动作小心而专注，避开他额上那处微红。接着是脸颊、鼻翼、下颌……温热的触感一点点熨帖着他冰凉的皮肤，也仿佛一点点抚平着他内心惊涛骇浪过后留下的褶皱。
她擦得很仔细，很慢。在这个过程中，两人都没有说话。一种无声的默契和温情在空气中流动，取代了之前的恐慌和混乱。
擦拭完毕，林倩将水盆端走。回来时，手里多了一个搪瓷杯，里面是刚倒的温开水。
“喝点水，你出了很多汗。”她将杯子递到他嘴边。
杨潇就着她的手，小口小口地喝着。温热的水流划过干涩疼痛的喉咙，带来一阵舒适的滋润。他喝得很慢，林倩也极有耐心地端着，没有丝毫催促。
一杯水喝完，他感觉喉咙里的灼烧感缓解了不少，精神也似乎清明了一点点。
林倩放下杯子，重新在他身边坐下。她没有急着追问，也没有说太多安慰的空话，只是安静地陪着他，用自己的存在无声地告诉他：我在，我在这里，无论发生什么。
又沉默了片刻，杨潇的目光缓缓扫过这间狭小却充满了生活痕迹的出租屋。墙上贴着廉价的风景画，窗台上摆着几盆她精心养护的、叫不出名字的绿色植物，虽然不值钱，却生机勃勃。角落里堆放着几本她从旧书摊淘来的杂志，小厨房里还残留着昨晚两人一起做饭时留下的淡淡油烟味……
这一切，平凡、琐碎，甚至可以说是贫瘠。与他脑海中那些突然复苏的、关于豪华别墅、顶层办公室、私人会所、奢侈品、名流宴会的记忆碎片，形成了荒谬而尖锐的对比。
两种人生，天差地别，却都是他。
他的眉头不自觉地又蹙了起来，眼底掠过一丝深刻的迷惘和……疏离。对那个“杨总”所代表的世界的疏离。
“那些……”他终于开口，声音依旧沙哑，却平稳了许多，带着一种试图梳理和确认的艰难，“苏晴说的……都是真的。杨氏集团……我父亲……还有……我以前的生活。”
他说得很慢，每一个词都像是从沉重的过去中费力地打捞出来。
林倩的心微微提了起来，屏息凝神地听着，轻轻“嗯”了一声，表示自己在听。