东莞的夜幕如同一块厚重的天鹅绒，缓缓覆盖着这座不夜城。星河湾国际酒店的霓虹招牌在夜色中格外醒目，流光溢彩的光芒映照在门前光滑的大理石地面上，反射出迷离的光晕。
苏晴站在酒店对面的街角阴影处，一袭深色风衣让她几乎融入夜色。她已经在这里守候了近三个小时，目光始终没有离开过酒店门口的代客泊车区。晚风吹拂着她的发丝，但她浑然不觉，全部注意力都集中在那个熟悉的身影上。
杨潇——或者现在应该叫他“阿潇”——正在熟练地指挥一辆宝马7系倒车入位。他的每一个动作都流畅而精准，带着一种与生俱来的优雅，尽管此刻他只是在完成一项看似平凡的工作。
苏晴的心隐隐作痛。两天前的那次短暂交谈后，她一直在暗中观察杨潇。每当看到他在为人开车门、递钥匙、鞠躬微笑时，那种违和感就愈加强烈。这不该是杨潇的人生。那个曾经在清华园中叱咤风云的天之骄子，那个在商界晚宴上谈笑风生的杨氏继承人，如今却在这个霓虹闪烁的都市角落里，过着隐姓埋名的生活。
一辆劳斯莱斯幻影缓缓驶入酒店车道，打断了苏晴的思绪。她看到杨潇小跑上前，为客人拉开车门，一只手优雅地护在车门顶上。那个动作太过自然，太过熟练，仿佛他已经这样做过成千上万次。
但苏晴知道，这是杨潇从小就接受的礼仪训练的结果——如何为贵宾开车门，如何保护客人不被车门框碰到，甚至连弯腰的角度都有讲究。这些刻在骨子里的记忆，即使在大脑遗忘了一切后，仍然通过肌肉记忆保留了下来。
“你果然在这里。”一个声音突然从苏晴身后响起。
苏晴猛地转身，手下意识地伸向包中的防狼喷雾。但在看清来人的面容后，她松了一口气——是林倩，那个在夜总会工作的女孩。
林倩今晚穿着一件简单的白色连衣裙，与那日在夜总会见到时的浓妆艳抹判若两人。她的眼睛在夜色中显得格外明亮，带着警惕和探究的目光打量着苏晴。
“林小姐。”苏晴恢复镇定，微微点头，“有事吗？”
“我想和你谈谈。”林倩的语气不容拒绝，“关于阿潇的事情。”
苏晴沉吟片刻，指了指街角的一家24小时咖啡馆：“去那里吧。”
咖啡馆里人不多，柔和的爵士乐在空气中流淌。两人选择了一个僻静的卡座，苏晴点了美式咖啡，林倩只要了一杯柠檬水。
“直说吧，苏女士。”林倩率先打破沉默，双手紧握水杯，“你到底是什么人？为什么对阿潇这么感兴趣？”
苏晴注视着眼前的女孩。褪去夜场的妆容，林倩看起来年轻而脆弱，但那双眼睛却透着一股与年龄不符的坚韧和警惕。
“我是杨潇的朋友。”苏晴选择部分真相，“大学同学。”
林倩的瞳孔微微收缩：“你认识失忆前的他？”
苏晴点点头：“我们曾经很熟悉。那天我看到他在酒店工作，简直不敢相信自己的眼睛。所有人都以为他已经...”
“死了？”林倩接话，语气带着讽刺，“是啊，一个豪门继承人莫名其妙地失踪两年，然后出现在东莞做泊车员。这故事听起来确实不可思议。”
苏晴向前倾身，压低声音：“林小姐，请你告诉我，你是怎么认识杨潇的？他这些年来经历了什么？”
林倩沉默了片刻，似乎在权衡什么。最终，她轻声开口：“三个月前，我在下班回家的路上发现了他。那时候他浑身是伤，昏迷在后巷的垃圾堆旁边。我把他带回家，照顾了他整整两个星期。”
苏晴的心揪紧了：“他当时是什么状况？”
“头部有重伤，身上多处骨折和擦伤，最严重的是...”林倩顿了顿，声音有些哽咽，“他什么都不记得了。不记得自己是谁，从哪里来，为什么会受伤。医生说是严重的脑震荡导致的逆行性遗忘。”
苏晴闭上眼睛，试图平复内心的波澜。当她再次睁开眼时，目光变得坚定：“然后呢？他就一直用‘阿潇’这个名字生活到现在？”
林倩点点头：“他需要工作，需要生存。酒店泊车员的工作是我介绍的，经理是我以前的客人。这份工作不需要身份证明，现金结账，很适合他这种情况。”
“你没有想过帮他寻找家人吗？”苏晴问道，“没有报警或者发布寻人启事？”
林倩的表情变得复杂：“最初几个月，阿潇的身体状况很差，经常头痛和眩晕，还需要定期复查。后来...后来我发现有些事情不太对劲。”
“什么意思？”苏晴警觉地问。
林倩深吸一口气，声音压得更低：“大概一个月前，有几个陌生人来夜总会打听阿潇的事情。他们问得很详细，像是专业调查人员，但给人的感觉很不舒服。后来阿潇说，他觉得有人在跟踪他。”
苏晴的脊背窜上一股凉意：“你认为这些人和杨潇的失忆有关？”
“我不确定。”林倩摇头，眼神中闪过一丝恐惧，“但阿潇很害怕。他说在恢复记忆之前，最好不要轻举妄动。万一...万一那些伤害他的人还在找他呢？”
苏晴沉默了。林倩的担忧不无道理。杨潇的失踪太过蹊跷，如果真是有人故意为之，那么贸然暴露他的行踪确实危险。
“我能见见他吗？”苏晴最终问道，“就一次，面对面谈谈。也许我能帮他想起什么。”
林倩犹豫了很久，终于点头：“明天下午三点，他休息。我可以带他来见你。但必须在一个安全的地方。”
“就在这里吧。”苏晴说，“公共场所，人来人往，相对安全。”
两人约定好时间后，林倩匆匆离开。苏晴独自坐在咖啡馆里，望着窗外东莞的夜景，心中五味杂陈。
第二天下午两点五十分，苏晴提前来到咖啡馆，选择了一个靠窗的位置。她点了一壶普洱茶，心神不宁地等待着。
三点整，林倩准时出现在咖啡馆门口，身后跟着一个戴着鸭舌帽和口罩的高大男子。即使遮住了大半张脸，苏晴还是一眼就认出了那是杨潇。
林倩引领杨潇来到卡座，警惕地环顾四周后，才示意他坐下。杨潇摘下口罩和帽子，露出一张苏晴既熟悉又陌生的脸。熟悉的五官轮廓，陌生的警惕眼神。
“阿潇，这位是苏女士。”林倩介绍道，“她说她是你的大学同学。”
杨潇的目光在苏晴脸上停留片刻，然后微微点头：“您好。”语气礼貌而疏离。
苏晴的心沉了下去。杨潇看她的眼神完全是在看一个陌生人，没有任何熟悉或 reition 的迹象。
“杨潇，你真的不记得我了吗？”苏晴轻声问道，试图从那双深邃的眼睛中找到一丝熟悉的痕迹，“我们是清华经管学院的同学，曾经一起参加过商业案例大赛。”
杨潇的眉头微微皱起，似乎在努力回忆什么，但很快又恢复了平静：“抱歉，我什么都不记得了。医生说我的记忆可能永远恢复不了。”
“别这么说。”苏晴急切地向前倾身，“现代医学很发达，有很多方法可以帮助恢复记忆。我可以帮你联系最好的神经科医生...”
“谢谢您的好意。”杨潇打断她，语气依然礼貌但带着明确的距离感，“但我现在的生活很好，不需要改变什么。”
苏晴难以置信地看着他：“很好？你是指每天工作十二个小时，住在...”她瞥了林倩一眼，没有说下去，但意思很明显。
杨潇的表情冷了下来：“是的，我认为现在的生活很好。至少我知道自己是谁，知道第二天醒来要做什么。这比活在模糊的回忆和不确定的未来中要好得多。”
这番话让苏晴愣住了。她从未想过杨潇会满足于这样的生活，即使是失忆的状态下。
林倩插话道：“苏女士，阿潇需要时间。突然告诉他这么多事情，他需要时间消化。”
苏晴深吸一口气，强迫自己冷静下来：“对不起，我太心急了。但是杨潇，请你至少去做一次全面的身体检查。失忆症如果不及时治疗，可能会导致更严重的问题。”
杨潇沉默了片刻，终于点了点头：“我会考虑的。”
接下来的半小时里，苏晴尝试着讲述一些大学时代的往事，希望能够唤起杨潇的记忆。她提到他们一起参加的辩论赛，提到杨潇曾经主导的一个商业项目，甚至提到他最喜欢的教授和课程。
但杨潇始终面无表情地听着，偶尔礼貌性地点头，却没有表现出任何熟悉的迹象。只有一次，当苏晴提到“杨氏集团”时，他的手指轻微抽搐了一下，但这个细微的反应转瞬即逝。
会谈结束时，杨潇站起身，重新戴上了口罩和帽子：“谢谢您告诉我这些，苏女士。但我必须说，您描述的那个人对我来说完全陌生。也许...也许您真的认错人了。”
苏晴的心沉到了谷底。她看着杨潇和林倩并肩离开咖啡馆，那种默契和亲密刺痛了她的眼睛。