东莞的夜幕早早垂下，华灯初上，城市开始了它另一面的喧嚣与繁华。出租屋里，杨潇正仔细摆放着餐桌，桌上几道色香味俱全的菜肴散发着诱人的热气。他特意做了林倩最爱吃的清蒸鲈鱼和蒜蓉青菜，还熬了她最近因为辛苦而需要补充营养的鸡汤。
窗台上，一个小巧的收音机正播放着轻柔的音乐，为这个狭小而温馨的空间增添了几分情调。杨潇不时看向门口，眼中闪烁着期待的光芒。今天是他拿到货运站分成的日子，他不仅买了林倩可能喜欢的礼物，还打算告诉她一个好消息——通过阿强的渠道，他找到了一份相对稳定的编程工作，虽然是在家办公，但收入足以让他们不再为基本生活发愁。
钥匙转动门锁的声音让杨潇精神一振，他迅速整理了一下衣领，站直身体，脸上挂着自己都未察觉的温柔笑意。
门开了，林倩拖着疲惫的身子走进来。当她看到桌上的菜肴和明显精心准备过的杨潇时，眼神闪烁了一下，随即低下头，避开他热切的目光。
“回来了？正好，饭菜还热着。”杨潇走上前，自然地想接过她手中的包，却被林倩不经意地避开。
“嗯。”林倩轻声应了一下，径直走向卫生间，“我先洗个手。”
杨潇的手悬在半空，愣了一下，但很快又恢复笑容。他告诉自己，林倩只是太累了。这段时间她白天在烘焙教室学习，晚上还要去超市做收银，确实辛苦。
卫生间里，林倩用冷水不断拍打自己的脸庞，看着镜中那个面色苍白、眼神惶恐的自己，泪水不由自主地涌出。今天下午，她再次收到了威胁信，这次不只是文字，还有一张杨潇在货运站工作的偷拍照，照片上他的头部被一个红色的准星瞄准着。信上只有简短的一句话：“让他离开，否则下次不会是照片。”
恐惧如冰冷的蛇缠绕着她的心脏，几乎让她窒息。她知道，那些人是认真的。刀疤刘的狠毒在夜场里是出了名的，据说他手上甚至有人命。而杨潇，尽管身手不凡，但明枪易躲暗箭难防，她不能让他因为自己而陷入危险。
深呼吸几次，林倩强行压下心中的恐慌和痛苦，摆出一张冷淡的面孔走出卫生间。
“今天怎么样？烘焙课程还顺利吗？”杨潇为她盛好饭，状似随意地问道，眼睛却仔细观察着她的表情。
林倩低头吃饭，避免与他对视：“还好。”
杨潇犹豫了一下，从口袋里拿出一个小盒子：“今天路过商场，看到这个觉得很适合你...”
盒子里是一条精致的银手链，吊坠是个小巧的烘焙屋造型，十分精巧可爱。这是杨潇用第一笔分成买的，挑选了很久。
林倩的手颤抖了一下，筷子险些掉落。她强迫自己不看那条手链，冷声道：“我不需要这些东西，退了吧。”
杨潇的笑容僵在脸上，他默默合上盒子，放在桌上：“没关系，先吃饭吧。”
一顿饭在近乎窒息的沉默中进行。杨潇几次想开口分享找到工作的好消息，但看着林倩冰冷的表情，话到嘴边又咽了回去。
饭后，林倩迅速收拾碗筷，故意弄得声响很大，仿佛在发泄什么情绪。杨潇想帮忙，却被她生硬地拒绝：“不用了，我自己来。你...你去忙你的吧。”
这句话中的疏离感让杨潇心中一痛。他站在厨房门口，看着林倩忙碌的背影，轻声道：“我做错了什么吗？你可以直接告诉我。”
林倩的身体明显僵了一下，但她没有回头，只是更加用力地擦洗着已经干净的锅：“你没做错什么，我只是累了。”
夜深了，杨潇躺在床上，却无法入眠。他听到林倩在房间里轻微走动的声音，偶尔还有压抑的啜泣声。他想去问个究竟，但最终还是忍住了。失忆以来，他第一次感到如此无助和迷茫。
第二天清晨，杨潇早早起床准备了早餐，希望缓和一下气氛。但林倩走出房间时，面色比前一天更加冰冷。
“我不吃了，先走了。”她看都没看餐桌一眼，径直向门口走去。
杨潇终于忍不住，拦住她面前：“林倩，到底发生了什么？你告诉我好不好？我们可以一起面对。”
林倩深吸一口气，终于抬起头看他，眼神却冷得让他心惊：“面对什么？我们之间有什么需要面对的吗？”她故意让声音带着讽刺，“杨潇，你是不是误会了什么？我收留你只是出于同情，现在我觉得够了。你应该去找自己的家人，回你自己的世界去。”
这些话像一把把冰冷的刀子刺入杨潇的心脏。他难以置信地看着林倩，试图从她眼中找出一丝玩笑的痕迹，但却只看到刻意维持的冷漠。
“你...真的是这么想的？”杨潇的声音干涩。
林倩强迫自己点头，指甲深深掐入掌心：“是的。所以请你尽快搬出去吧，我这里不是收容所。”
说完，她绕开僵在原地的杨潇，快步走出门去。门关上的那一刻，她的泪水终于决堤而下。
那一天，杨潇魂不守舍。他去货运站帮忙时心不在焉，差点在搬运货物时受伤。阿强看出他的异常，关切地询问，但杨潇只是摇头不语。
傍晚，杨潇提前回家，想做一顿丰盛的晚餐，试图挽回什么。但他发现林倩已经回来过，他的几件物品被收拾出来放在客厅的角落里，无声地宣告着他不再受欢迎的地位。
当林倩再次回到家时，看到的是满桌凉透的菜肴和坐在桌前眼神空洞的杨潇。她的心像被撕裂般疼痛，但想到那封威胁信，她不得不继续这场残忍的表演。
“你怎么还没收拾东西？”她故意让声音听起来不耐烦。
杨潇缓缓抬头，眼中有着血丝和深深的困惑：“为什么？至少给我一个真正的理由。”
林倩几乎要心软，但脑海中闪过那张带着准星的照片，她再次硬起心肠：“需要什么理由？我只是厌倦了和一个来路不明的人同居。你连自己是谁都不知道，说不定是个逃犯或者更糟的人呢？”
这句话明显刺痛了杨潇，他猛地站起来，眼神中闪过一丝受伤和愤怒：“我以为你不一样...”
“你以为错了。”林倩打断他，转身走进自己的房间，关上门后滑坐在地，无声地痛哭起来。
夜深人静，杨潇躺在客厅的小床上，睁眼看着天花板。林倩那些伤人的话语在他脑中回荡，但某种直觉告诉他，事情并不简单。他想起最近偶尔感觉到的被监视感，想起林倩前些日子莫名的不安，一个猜想逐渐形成——林倩是否遇到了什么麻烦，而在用这种方式保护他？