“你总是这么冷静吗？”她忍不住问。
杨潇的动作顿了顿，眼神变得深远：“不知道。或许这是我过去的一部分——习惯性地观察、评估、应对。”他苦笑一下，“就像那些格斗技巧一样，成了本能的一部分。”
阳光透过树叶的缝隙洒下，在两人身上投下斑驳的光影。一时间，他们都沉默下来，各自思考着这个无法回避的问题——杨潇究竟是谁？
回到出租屋，林倩开始整理采购的食材，杨潇则主动系上围裙，准备下厨。
“你真的可以吗？”林倩担忧地看着他额角的敷料，“伤口不能沾水，还是我来吧。”
杨潇调整了一下帽子：“你来做帮手就好。告诉我调料和厨具放在哪里。”他的眼神中有一种难得的轻松，“就当是让我回报你的照顾之恩。”
林倩最终让步，成为了杨潇的厨房助手。她惊讶地发现，杨潇在厨房中的动作流畅而自信，刀工娴熟，火候掌握精准，完全不像个失忆的人。
“你能教我做这道菜吗？”林倩看着杨潇熟练地处理牛肉，忍不住问。
杨潇愣了一下，随后微笑：“当然。不过我也不知道自己会不会教人。”他让出位置，站到林倩身后，指导她如何切肉：“角度稍微斜一点，顺着纹理...对，就是这样。”
他的手臂偶尔会环过她的身体示范动作，呼吸轻轻拂过她的耳际。林倩感到自己的心跳加速，脸上泛起红晕。这种亲密而自然的接触，让她既紧张又莫名期待。
“我是不是很笨？”她小声问，因为紧张差点切到手。
杨潇及时握住她的手腕：“小心。你不笨，只是缺乏练习。”他的手温暖而稳定，林倩能感觉到他掌心粗糙的茧子——这绝不是一双普通办公室职员的手。
他们继续烹饪，气氛逐渐轻松起来。杨潇偶尔会因为某个突然闪回的记忆片段而停顿，比如如何调制某种酱料，或是某种食材的特殊处理方法。每当这时，他的眼神会变得迷茫，然后又恢复清明。
“又想起什么了吗？”林倩在他又一次停顿时间道。
杨潇摇头，将切好的香菇放入锅中：“只是一些碎片。一个很大的厨房，很多不锈钢厨具...但很模糊。”
午餐终于准备好了——香煎牛肉配黑椒汁，清炒时蔬，香菇豆腐汤，简单却香气扑鼻。两人将饭菜摆放在小桌上，阳光正好透过窗户洒在食物上，为这顿普通的午餐增添了几分温馨。
“看起来很棒。”林倩由衷赞叹，拿出手机想要拍照留念。
杨潇看着她动作，突然说：“等等。”他走进厨房，拿出一个小碟子，摘下一小段香菜叶点缀在牛肉旁，“现在可以拍了。”
林倩惊讶地看着他：“你还懂摆盘美学？”
杨潇自己也愣了一下，然后笑了：“不知道，感觉应该这样做。”
他们开始用餐，食物美味得出乎林倩的意料。牛肉鲜嫩多汁，蔬菜脆嫩可口，汤品鲜美醇厚。每一道菜都显示出烹饪者高超的技艺。
“这简直比酒店大厨做的还好吃，”林倩由衷赞叹，“你肯定受过专业训练。”
杨潇的表情变得若有所思：“或许吧。但这些记忆就像被锁在雾里，看得见轮廓，却摸不着实体。”
午餐后，两人一起洗碗。林倩负责清洗，杨潇负责擦干和收纳。这种日常的协作让他们之间产生了一种奇妙的默契，仿佛他们已经这样相处了很久。
下午，阳光变得柔和。林倩拿出一些旧杂志，两人靠在床头翻阅。杨潇对时尚和娱乐板块毫无兴趣，但在看到财经版时却会不自觉地停留，偶尔还会评论几句。
“这个并购案策略有问题，”他指着一篇报道说，“溢价太高，协同效应被高估了。”说完后他自己都愣住了，“我怎么会知道这些？”
林倩看着他的眼神复杂：“也许你以前是商业人士。”
杨潇放下杂志，眼神变得迷茫：“商业人士为什么会格斗？为什么会被追杀？”他苦笑，“我的过去像个矛盾的拼图，每一块都不匹配。”
林倩不知如何回应，只能轻轻拍拍他的手背：“慢慢来，总会弄清楚的。”
傍晚时分，林倩开始准备晚餐的食材，杨潇则坐在小桌前，拿着纸笔试图记录下今天想起的记忆碎片。但他写写画画半天，最终沮丧地发现那些片段无法组成连贯的画面。
“有什么进展吗？”林倩问，将切好的土豆泡在水里。
杨潇摇头：“只有一些零碎的场景——一个面海的大办公室，一辆黑色轿车，一套武术道服...”他揉着太阳穴，“最重要的是，我总觉得有件很重要的事等着我去做，但就是想不起来是什么。”
林倩走过去，看着他纸上杂乱无章的线条和词语，轻声说：“也许你现在最重要的就是养好伤。其他的，顺其自然吧。”
她的靠近让杨潇抬起头。两人的目光在空中交汇，一时间都没有说话。夕阳的余晖透过窗户，为林倩的轮廓镀上一层金边，她额前散落的发丝在光中几乎透明。
杨潇突然伸手，轻轻将她那缕发丝别到耳后。这个动作自然而亲密，让两人都愣住了。
“对不起，”杨潇率先收回手，语气有些慌乱，“我...”
林倩的脸颊绯红，心跳如鼓：“没关系。”她迅速转身回到灶台前，假装专注地准备晚餐，但微微颤抖的手出卖了她的紧张。
晚餐他们吃了简单的面条，气氛有些微妙的尴尬，又掺杂着一丝难以言喻的甜蜜。饭后，杨潇坚持要帮忙打扫厨房，两人在狭小的空间里偶尔肢体相触，每次接触都像触电般迅速分开，却又暗自期待下一次。
夜幕降临，东莞的灯火次第亮起。林倩站在窗前，看着远处的霓虹闪烁，轻声说：“夜场已经开始营业了。”
杨潇走到她身边：“你想回去工作吗？”
林倩摇摇头，又点点头，最后无奈地笑了：“我需要那份工作，妈妈和弟弟的医药费、学费...但现在我不敢回去。”她转头看向杨潇，“我是不是很胆小？”
杨潇的目光温柔而坚定：“不，你很勇敢。为了保护家人，你做了大多数人做不到的事。”他停顿了一下，声音低沉，“等我弄清楚自己的身份，解决掉这些麻烦，我会帮你找到更安全的工作。我保证。”
林倩的眼眶微微发热：“你为什么对我这么好？”
杨潇沉默了片刻，最终诚实地说：“我不知道。也许因为你是在我最无助时伸出援手的人。也许因为...”他停顿了一下，没有说完后面的话。
窗外，城市的霓虹闪烁不定，如同他们未知的明天。但在这个小小的出租屋里，两人之间有一种微妙的情感正在悄然生长，如同暗夜中悄然绽放的花朵，脆弱而美丽。
林倩轻轻靠在窗框上，望着这个谜一样的男人。危险依然存在，未来充满未知，但此刻，她感到一种久违的安心和平静。
“明天，”她突然说，“我们再一起去买菜吧。我想学做今天那道香煎牛肉。”
杨潇的嘴角扬起温柔的弧度：“好。我教你。”
夜色渐深，但在这间小小的出租屋里，温暖正在驱散恐惧的阴霾。两个受伤的灵魂，在平凡的烟火气中，找到了暂时的避风港，也找到了彼此靠近的勇气。