然后，他再次用冷水投洗毛巾，这一次，开始仔细地擦拭她的脖颈、手臂、手心等血管丰富的部位，利用水分蒸发带走热量。他的动作依旧有些笨拙，甚至带着一种与他整体气质不符的小心翼翼，仿佛在擦拭一件易碎的珍宝。
一遍，又一遍。他不厌其烦地往返于卫生间和床铺之间，换水，投洗毛巾，擦拭。额角渐渐渗出细密的汗珠，但他似乎毫无察觉，全部的注意力都集中在如何让床上的人好受一点这件事情上。
林倩昏昏沉沉地感受着那一次次短暂的清凉，感受着那带着薄茧的手指偶尔无意间触碰到她皮肤时带来的、与冰冷毛巾截然不同的温热触感。一种久违的、被人细心呵护的感觉，如同涓涓细流，悄然浸润着她因高烧而脆弱不堪的心防。
她已经记不清，有多少年没有被人这样照顾过了。自从父亲早逝，母亲重病，弟弟年幼，生活的重担早早压在她稚嫩的肩膀上，她习惯了坚强，习惯了独自承受病痛，习惯了在深夜独自舔舐伤口。突如其来的温暖，让她几乎想要落泪。
不知过了多久，天边渐渐泛起了鱼肚白。杨潇摸了摸林倩的额头，似乎温度降下去了一点，但依旧很烫。光靠物理降温不够。
“你休息一下，我出去买药。”他替她掖好被角，声音低沉。
林倩虚弱地点了点头，想说什么，却又是一阵剧烈的咳嗽。
杨潇穿上外套，匆匆离开了出租屋。清晨的城中村刚刚苏醒，他凭借着这几日对环境的熟悉，很快找到了一家最早开门的小药店。他用白天搬货挣来的、所剩无几的钱，买了退烧药、消炎药和一些润喉糖。
返回的路上，他看到有早餐摊开始营业，热气腾腾的白粥散发着米香。他犹豫了一下，又用最后一点钱买了一碗清淡的白粥。
回到出租屋，他先严格按照说明书上的剂量，仔细地将退烧药和消炎药喂林倩服下。然后，他坐在床边的小凳上，端起那碗温热的粥。
“吃点东西，不然胃受不了药性。”他用小勺舀起一点粥，仔细地吹了吹，确定不烫了，才递到林倩唇边。
林倩看着他专注吹凉米粥的侧脸，看着他因为一夜未眠而泛着血丝却依旧清澈的眼睛，看着他笨拙却无比耐心地举着勺子的手，胸腔里那股酸涩的情绪几乎要满溢出来。
她张开干裂的嘴唇，接受了那勺温热的粥。软糯的米粥带着天然的甘甜，温暖着她冰冷的胃和疼痛的喉咙，也温暖着她那颗在尘世中漂泊太久、早已冰封的心。
他就这样一勺一勺，极其耐心地喂她吃完了大半碗粥。期间她没有说一句话，他也没有，只有勺子偶尔碰到碗边的轻微声响，和彼此清浅的呼吸声。
吃完药和粥，林倩的体力消耗殆尽，再次沉沉睡去。这一次，因为药物的作用和胃里的温暖，她睡得安稳了许多。
杨潇却没有休息。他将碗勺清洗干净，然后继续守在床边，隔一段时间就为她更换额头上已经变温的毛巾，监测她的体温变化。阳光透过窗户的缝隙照射进来，在他挺拔的脊背上投下斑驳的光影。
中午时分，林倩的高烧终于退了下去，虽然依旧虚弱，但意识已经完全清醒。她睁开眼，看到杨潇依旧保持着她睡前的姿势坐在床边的小凳上，背脊挺直，眼神警惕而专注，仿佛一尊不知疲倦的守护神。
看到她醒来，他立刻探身过来，用手背再次试了试她额头的温度，动作自然得仿佛已经重复过千百遍。
“烧退了。”他松了口气，紧绷的下颌线条似乎柔和了一些，“还有哪里不舒服？”
林倩摇了摇头，喉咙虽然还痛，但已经好了很多。她看着他眼中清晰可见的红血丝，看着他眉宇间难以掩饰的疲惫，心中充满了巨大的感激和一种难以言喻的悸动。
“你……一直没睡？”她的声音依旧沙哑，却带着一丝不易察觉的颤抖。
“我不困。”杨潇移开目光，语气平淡，仿佛这只是一件微不足道的小事。他站起身，“饿了吗？我去煮点烂糊的面条。”
看着他走向那个简陋灶台的背影，林倩的视线模糊了。
在这个冰冷而现实的世界里，在她最脆弱最无助的时刻，是这个同样身处困境、失去记忆、来历成谜的男人，给予了她毫无保留的、细致入微的照顾。他没有丝毫的不耐烦，没有趁人之危，甚至没有一句多余的话，只是用最实际行动，默默守护了她一整夜。
那种久违的、被人珍视和保护的感觉，像一颗投入心湖的种子，悄然生根发芽。
她对他的感情，在病痛的脆弱和依赖中，悄然发生了变化。不再仅仅是同情和收留，一种更复杂、更微妙的情愫，如同破土而出的嫩芽，在她心中悄然蔓延开来。
窗外，阳光正好。屋内，粥的余温尚存。
病中的煎熬似乎尚未远去，但一种新的、温暖而朦胧的希望，却在这个狭小的空间里，伴随着一碗白粥的温度和一个沉默守护的身影，悄然滋生。