王座之厅内的时间，仿佛在守门人眼眸睁开的刹那，彻底凝固了。
那并非生物眨眼般轻柔的动作，而是如同两座亘古沉睡的山脉，在承受了亿万年的风霜雨雪后，于地壳深处最沉郁的轰鸣中，缓缓抬升。覆盖在其上的、由能量与尘埃凝结的厚重“眼睑”，带着一种令人窒息的迟滞感，向上掀开。没有碎石崩落，没有烟尘扬起，只有空间本身在发出不堪重负的、细微却直达灵魂深处的呻吟。
首先映入众人感知的，并非瞳孔，而是无垠的黑暗。那眼眸之中，是比深渊回廊最幽邃处还要深沉的黑暗，仿佛浓缩了宇宙诞生之前的所有虚无与寂寥。然而，在这片绝对的黑暗深处，却有点点微光亮起。那不是星辰，而是无数破碎的、燃烧着的世界残骸，是文明最后一声叹息凝结成的光斑，是希望湮灭前不甘的余烬。它们缓慢地旋转、沉浮，构成了一片微观的、悲伤的星璇。
紧接着，是那无法用任何语言准确描述的“目光”。
当这目光扫过大厅，每个人都感觉自己从内到外被彻底洞穿，毫无秘密可言。它并不锐利，却沉重得如同整个星系的重量压在肩头。目光中蕴含的情绪是如此庞杂、如此古老，以至于人类的情感词汇在它面前显得苍白无力。
那是目睹了无数星辰从诞生到燃尽、无数文明从崛起到寂灭的极致疲惫，一种连时间本身都感到厌倦的沧桑。
那是承载了超越个体、超越种族、甚至超越维度界限的悲伤，仿佛宇宙所有的眼泪都汇聚于此，却早已流干，只剩下干涸的河床诉说着曾经的汹涌。
那是被最深刻的孤独浸泡了亿万年的冰冷，一种无人理解、无人分担、唯有独自面对终极虚无的绝对孤寂。
然而，在这疲惫、悲伤与孤独的最深处，还燃烧着一丝微弱，却无比坚韧、无比纯粹的决绝。那是对自身使命最后的坚守，是对背后所守护之物不容置疑的扞卫，是即便粉身碎骨、意识永堕沉沦，也绝不后退半步的意志！
这目光首先落在了掉落权杖、失魂落魄的“净化者”老者身上。老者在接触到这目光的瞬间，如同被无形的巨锤击中，浑身剧烈一颤，踉跄着几乎瘫软在地。他脸上所有的偏执、狂热、乃至刚刚升起的迷茫与悔恨，都在这一刻被冲刷得一干二净，只剩下最原始的、面对至高存在时的渺小与恐惧。他张着嘴，却发不出任何声音，只能在那目光的笼罩下瑟瑟发抖，仿佛他的整个信念体系，他引以为傲的“净化”之道，在这目光下都成了微不足道的尘埃。
目光移开，扫过强撑着重伤之躯、依旧保持着防御姿态的秦武。秦武闷哼一声，他那引以为傲的、如同磐石般坚定的意志，在这目光面前竟也产生了细微的动摇。他感觉自己守护的并非只是一个具体的对象，而是在对抗一种……命运般的洪流？但他咬紧牙关，将喉头涌上的腥甜强行咽下，眼神中的火焰虽然微弱，却未曾熄灭。守门人的目光在他身上停留了一瞬，那无尽的疲惫中，似乎掠过一丝极其微弱的、难以察觉的……认可？
随后，目光落在了依靠着肖雅、脸色惨白、精神萎靡的零。当那蕴含着无尽悲伤的意志拂过零的意识时，她再次剧烈地颤抖起来，刚刚平复些许的泪水又一次涌出。但与老者的恐惧和秦武的沉重抵抗不同，零的反应更像是一种……共鸣的哀恸。她仰起脸，毫无畏惧地（或者说，已经失去了畏惧的能力）迎向那目光，仿佛在用自己的痛苦去回应、去抚慰那份更加浩瀚无边的痛苦。守门人目光中那旋转的悲伤星璇，似乎因为她的注视而微微加速了一丝。
最后，那沉重无比的目光，定格在了精神透支、脸色苍白如纸，却依旧努力站直身体，试图理解眼前一切的林默身上。
就在目光与林默接触的刹那——
“嗡——！”
被林默紧紧握在手中的那三枚钥匙部件——“记忆泪滴”、“生命种子”、“共鸣音叉”，仿佛受到了某种本源的召唤，骤然间爆发出前所未有的强烈光芒！
“记忆泪滴”不再是温和的乳白色光晕，而是迸发出如同超新星爆发般的炽烈白光，无数历史的碎片、情感的瞬间、文明的记忆洪流，不受控制地从其中奔涌而出，在林默周围形成了一圈不断闪烁、演化的时光帷幕。
“生命种子”则绽放出近乎刺眼的翠绿色光华，磅礴的生命能量如同苏醒的远古巨兽，化作无数缠绕生长的光之藤蔓，向上攀升，散发出抗拒一切衰亡、坚持存在的顽强意志。
“共鸣音叉”震颤着，发出一种超越了听觉范畴的、直接作用于空间规则本身的清越鸣响。这鸣响不再局限于特定的频率，它仿佛在尝试与守门人本身那宏大而低沉的“存在波动”达成同调，一道道肉眼可见的、七彩琉璃般的空间涟漪以音叉为中心，向四周层层扩散，与王座之厅那原本凝固粘稠的空间产生了奇异的交互。