第三个片段：同伴的陨落与力量的代价。
一片耀眼到极致的白光炸开，随后是绝对的静默。他们“看”到几个气息与守门人类似、但稍弱一些的身影，在对抗那粘稠黑暗的最终战役中，一个接一个地燃烧自我，化作纯粹的能量屏障，或是发动了与敌皆亡的终极法则攻击。
没有惨烈的画面，只有一种“存在”被彻底抹除的虚无感，以及守门人承受的、撕心裂肺的悲伤。那些是他的战友，是他的同胞，是为了换取这片星域、这个“牢笼”得以建立的最终代价。
紧接着，他们“感受”到一股无法抗拒的、庞大的力量被强行灌注到守门人体内。那是集合了逝者残存意志和某种宇宙本源权限的力量，正是这股力量，让他最终能够稳定“回廊”，成为其“阀门”。但这力量并非恩赐，而是诅咒。它带来了无与伦比的强大，也带来了与之等同的束缚、侵蚀和永恒的负担。他的意识在与这股力量的融合中，承受着近乎解体的痛苦，自我的界限变得模糊，属于“人”的情感被一点点磨蚀，只剩下作为“守门人”的功能性存在。
第四个片段：沉睡的抉择与低语的深渊。
场景回到了最终回廊的核心，王座之厅的雏形。守门人的身影变得更加巨大，也更加凝滞。他身上的光辉明灭不定，仿佛在抵抗着什么。他们能“感知”到，维持“回廊”的运行，尤其是压制其核心深处那连接着“深渊”的“奇点”，需要消耗难以想象的心力。主动陷入沉睡，并非休息，而是一种将自身意识与回廊控制系统深度绑定、以更高效模式运转的不得已之举。
在沉睡前的那一刻，他们捕捉到了一丝清晰的、属于守门人自身意志的思绪碎片，如同划过黑暗夜空的流星：
“……代价……必须有人支付……”
“……牢笼……亦是庇护所……”
“……后来者……愿你们……无需理解此地的……真正含义……”
“……警惕……力量……本身的……低语……”
这思绪中充满了疲惫的释然，深沉的悲悯，以及一丝若有若无的……警告。
所有的片段如同潮水般退去。
林默四人猛地回过神来，发现自己依然站在那片凝固的时光区域，冷汗浸湿了后背，心脏狂跳不止，灵魂仿佛刚刚经历了一场漫长而酷烈的拷问。
秦武紧握着拳，指节因用力而发白，那磐石般的心境被守门人孤独守望的厚重悲凉所撼动。肖雅脸色苍白，她试图用逻辑去分析那些规则碎片和感官信息，却发现自己的“推演回响”在如此磅礴的情感与命运面前显得如此苍白无力。
零是最受震撼的，她大口喘着气，眼中泪水无声滑落。那些记忆的碎片，那些情感的洪流，与她自身空白的过去和寻找存在意义的渴望产生了剧烈的共鸣。守门人的孤独，映照着她的迷茫；守门人的牺牲，触动了她心底对“连接”的渴望。
林默深吸一口气，强行压下翻腾的心绪和头颅中加剧的剧痛。他看向零，声音低沉而坚定：“我们看到了。他的战斗，他的牺牲，他的孤独……还有，他最后的警告。”
他明白了，“意志指挥棒”不仅仅是控制钥匙的工具，它更代表着承接那份沉重的“意志”，那份孤独守望的“责任”。而守门人梦境中透露出的关于“力量低语”的警告，如同阴云般笼罩在他心头——无论是深渊的力量，还是守护回廊的力量，似乎都潜藏着不为人知的危险。
零指向梦境感知中最沉重、最压抑的方向，那里仿佛是所有悲伤与责任的汇聚点，也是守门人意识沉睡的核心。
“那边，”她的声音带着一丝颤抖，却异常清晰，“指挥棒……就在梦的尽头。在他的……王座旁边。”
道路，在凝固的时光与流淌的梦境中，向着那位沉睡的古老存在，向着那份等待继承的、荣耀与诅咒并存的使命，继续延伸。而守门人的梦境，如同一个巨大的灵魂印记，已经深深地烙在了他们的意识里，再也无法抹去。