他不再去“看”那些战友死亡的惨状，而是强行在脑海中“回放”更早的画面——训练场上，那些年轻士兵汗水淋漓却目光坚定的脸庞；休憩时，大家围坐在一起，分享着家乡带来的简陋食物，开着粗犷的玩笑；出征前，他们互相整理装备，拳头对撞，眼神里是彼此托付生命的信任。
“王磊，喜欢吃红烧肉，家里有个妹妹。”
“李秀娟，医疗兵，总偷偷多给我一份止血胶布。”
“赵铁柱，爆破手，吹牛说能炸平一座山…”
他在心里，一个一个地默念那些逝去的名字，回忆他们生前的点滴，他们的喜好，他们的梦想。这不是沉溺，而是铭记。他用这些鲜活的、属于生命本身的记忆，去对抗死亡带来的虚无和侵蚀。每回忆一个细节，就如同在他意志的壁垒上浇筑了一层水泥，让它更加厚实。
同时，他将自己的感官注意力高度集中在现实层面——脚下泥土冰冷湿润的触感；空气中弥漫的、带着腐殖质和未知腥甜的气味；耳边传来的、队友们粗重或不稳定的呼吸声；以及，林默那带着疲惫却依旧努力支撑的“真言”回响。
他将这些现实的细节，当作一根根缆绳，牢牢系住自己这艘在记忆风暴中飘摇的破船。
当有队员受到幻象诱惑，神情呆滞地试图走向湖水时，秦武会立刻行动。他的动作快如闪电，却又带着一种奇异的克制。他不会粗暴地呵斥，那可能惊醒对方，也可能将对方推入更深的恐惧。他只是沉默地、坚定地拦住对方，用他那只布满老茧、却异常稳定的大手，紧紧抓住对方的手臂或肩膀。
那手掌传来的，不仅仅是力量，更是一种温度，一种“存在”的确认。
被他拦住的队员，往往会在短暂的挣扎后，眼神恢复一丝清明，感受到从那具如同磐石般的身躯传递过来的、不容置疑的安定感。他们或许依旧恐惧，依旧迷茫，但至少，脚下有了可以依靠的实地。
他成了团队里一个移动的、无声的“坐标”。无论周围的低语如何诱惑，无论内心的战场如何惨烈，只要看到秦武还站在那里，还在用他那沉默而坚定的目光扫视着所有人，队员们就能感觉到，这个正在崩塌的精神世界里，还有一根主心骨没有弯折。
他的意志，形成了一种强大的气场。那不是能量的波动，而是一种精神的辐射。仿佛在说：我看得见你们的痛苦，我也承受着我的煎熬，但我们还在这里，我们还活着，我们就必须扛下去。
林默的“真言”锚点，是从内部加固每个人的核心记忆，是精巧的“点”的防御。而秦武的意志壁垒，则是从外部撑开了一片相对稳定的空间，是笨拙却坚实的“面”的守护。两者相辅相成，缺一不可。
林默需要集中精神维持锚点，无暇他顾；肖雅需要对抗逻辑的陷阱，自身难保；零的状态更是难以预测。唯有秦武，他用最纯粹、最直接的意志，承担起了最繁重、最消耗心力的物理守护和精神支柱的角色。
他不需要言语去安慰，他的存在本身就是最强的镇定剂。
他额头的汗水顺着刚毅的脸颊滑落，滴进衣领。他的眼神因为持续对抗内部的幻象和外在的压力而布满了血丝，但那目光深处的火焰从未熄灭，反而在极致的压力下，燃烧得更加纯粹、更加炽热。
那火焰，名为“责任”，名为“守护”。
时间在煎熬中缓慢流逝。每一秒，秦武都感觉像是在赤脚行走于烧红的烙铁之上，精神的痛苦丝毫不亚于肉体的酷刑。但他始终没有后退一步，没有让那痛苦的咆哮冲破喉咙，没有让那毁灭的冲动支配身体。
他只是站着，如同亘古以来就存在于这片诡异湖边的雕塑，用他那伤痕累累却坚不可摧的意志，为身后那些逐渐在“真言”锚点下稳住心神的队友，筑起了一道名为“秦武”的、最后的生命壁垒。这道壁垒，不闪耀，不华丽，却沉重如山，足以在记忆的洪流中，为他们争取到那至关重要的、寻觅生机的片刻喘息。