忘记引导者的长相，忘记队友的全名……这些看似无关紧要的“次要记忆”，正是构成个人经历和团队认同的基石。当这些基石开始松动、崩塌时，所带来的不仅仅是信息缺失，更是内心深处对“自我”和“关系”的怀疑。
“这鬼地方在偷走我们的记忆！”一个队员失控地低吼出来，声音因为恐惧而扭曲。
肖雅强迫自己冷静下来，她再次看向晶体板，快速说道：“规则没有直接提及记忆流失，但‘勿饮湖水’和‘警惕过去的倒影’都间接指向记忆的危险。现在看来，不仅仅是湖水，仅仅是身处这个副本环境中，就会导致缓慢的记忆流失！这是一种大范围的、无差别的精神侵蚀！”
她试图调用逻辑分析来对抗内心滋生的寒意：“从目前情况看，流失似乎从最近期的、非核心的、细节性的记忆开始。这符合记忆巩固和提取的理论，近期记忆和细节记忆更脆弱……”
然而，她的分析此刻显得如此苍白无力。理论无法缓解正在发生的、切身感受到的“失去”。
秦武走到那个之前试图说出自己名字的队员面前，伸出大手重重拍了拍他的肩膀，沉声道：“别慌！名字忘了，人没忘！我还记得你小子在‘机械之心’副本里，拆解那个故障陷阱时手稳得跟手术医生一样！这就够了！”
他试图用共同的战斗经历来锚定彼此的联系。这起到了一定的作用，那个队员（飞鼠？）抬起头，看着秦武坚定的眼神，慌乱的情绪稍微平复了一些，用力点了点头。
但秦武自己心里也没底。他清楚地感觉到，关于“机械之心”副本的许多细节，也正在变得模糊。他只记得大概的流程和几场关键战斗，但具体的对话、某些队友在那次任务中的具体表现……这些画面正在褪色。
林默深吸了一口冰冷潮湿的空气，强迫自己运转有些滞涩的大脑。“真言回响”对于这种缓慢的、弥漫性的侵蚀，效果似乎有限。它更像是对抗直接的、强烈的精神攻击或扭曲，而非这种润物细无声的“偷窃”。
“我们必须加快速度。”林默的声音带着不容置疑的决断，“记忆流失的速度可能不会恒定，拖延越久，我们失去的会越多，甚至可能危及核心记忆和任务目标本身。”
他看向那片死寂的黑色湖泊：“钥匙部件一定与这片湖的核心有关。我们必须在彻底忘记彼此、忘记自己是谁之前，找到它！”
就在这时，一直蜷缩着的零，又发出了声音，这次带着一丝诡异的平静：
“水底下……有很多……房子……街道……还有……笑声……和哭声……”她抬起头，空洞的目光仿佛穿透了浓雾和湖水，看到了另一个层面的景象，“它们……不是想伤害我们……它们只是……太孤独了……想把我们……留下来……陪它们……”
“留下来？”一个队员惊恐地重复，“怎么留下来？像他一样吗？”他指向那个依旧昏迷、仿佛失去部分灵魂的参与者。
零缓缓地、僵硬地转过头，看向那个参与者，脸上露出一丝混合着怜悯和理解的怪异表情。
“忘记一切……就不会……觉得孤独了……”
这句话如同最后的丧钟，敲在每个人的心头。
忘记一切，包括恐惧，包括责任，包括彼此，包括自己……最终，化为这片遗忘之湖中，又一个浑浑噩噩、承载着破碎记忆的“倒影”，获得永恒的“宁静”与“陪伴”。
这就是《遗忘之湖》的终极恐怖。
它不是毁灭，而是同化。
团队成员们面面相觑，都从对方眼中看到了深深的恐惧和一种正在悄然滋生的……不信任。如果连最亲密的战友都可能下一秒忘记你的名字，忘记你们并肩作战的经历，那么，所谓的团队合作，还能依靠吗？当记忆不再可靠，还有什么能够维系彼此间的纽带？
浓雾依旧无声地笼罩着沼泽，黑色的湖水如同巨兽沉睡的胸膛，微微起伏。而这一次，威胁不再来自外界，而是来自他们每个人的内心，来自那正在一点点被抹去、变得空白的过去。
记忆的沙漏，已经开始倒流。他们能在那象征着“自我”的沙粒完全流尽之前，找到出路吗？
林默握紧了拳，指甲深深陷入掌心，试图用疼痛来对抗那无形的侵蚀，并牢牢记住此刻的决心——必须离开这里！