墓穴内的空气似乎越来越稀薄，窒息感阵阵袭来。那冰冷的土壁仿佛活了过来，像冰冷的腹腔般缓缓蠕动，要将他吞噬、消化。各种负面情绪——绝望、恐惧、孤独——如同毒液，从四面八方渗入他的意识。
他蜷缩在绝对的黑暗与寒冷中，对抗着源自内心和外界的双重侵蚀，唯一能做的就是坚守那一条铁律：无论听到什么，不要离开。
---
秦武的选择过程粗暴直接。零指引他找到的是一个巨大的、用粗糙花岗岩砌成的墓穴，入口被一块厚重的石板半掩着。他低吼一声，双臂发力，肌肉贲张，硬生生将那数百斤的石板推开一道可供他侧身挤入的缝隙。
墓穴内部空间相对宽敞，但也弥漫着浓重的土腥和石头特有的冷气。他刚一进入，规则三的意念同样降临。随即，幻听袭来。
不是哭泣，不是求救，而是战场的喧嚣！震耳欲聋的爆炸声，能量武器撕裂空气的尖啸，战友临死前的惨嚎，还有敌人那令人作呕的嘶吼……这些他曾亲身经历、深埋心底的噩梦，此刻无比清晰地在狭小的墓穴中重现。
“坚守阵地！为了联盟！” 一个他无比熟悉的、已经牺牲的队长的声音在怒吼。
“医疗兵！这里需要医疗兵！” 另一个年轻士兵绝望的哭喊。
秦武双目赤红，汗水瞬间湿透了后背。他几乎能闻到硝烟和鲜血的味道，能感受到爆炸的震动。他死死握住战斧的柄，指节发白，巨大的身躯因压抑着战斗本能而微微颤抖。他想冲出去，和那些“敌人”厮杀，保护他的“战友”。
但他残存的理智告诉他，这是假的。出去，就输了。
他发出一声低沉的、如同困兽般的咆哮，将战斧狠狠插在身前的泥土里，然后盘膝坐下，闭上双眼，如同老僧入定。他用强大的意志力筑起一道堤坝，强行隔绝那些试图扰乱他心智的声音。磐石，不仅在身体，更在意志。
---
肖雅的墓穴是一个小巧的、带有破损拱顶的石制墓室。她冷静地进入，甚至在入口处用找到的几块碎石做了个简易的触发警报装置。规则三降临，她默默记录。
她的幻听与众不同。没有具体的人声，而是无数混乱、扭曲、违背逻辑的知识碎片和数学公式，强行涌入她的大脑。像是无数台故障的超级计算机在同时向她输出错误的数据流，试图撑爆她的逻辑思维，让她陷入疯狂。
“能量守恒定律在此失效……π等于4……时间是倒流的……你所有的计算都是徒劳……”
这些信息垃圾冲击着她的“推演回响”，让她的大脑如同过载的芯片般发烫、刺痛。她紧抿着嘴唇，额头渗出冷汗，强迫自己不去理解、不去分析这些无意义的信息，而是将注意力集中在呼吸上，集中在对自己身体状态的监控上。她在脑中构建了一个“防火墙”程序，试图过滤这些精神污染。这是对她智慧另一种形式的酷刑。
---
零找到的墓穴最是诡异，那是一个几乎被藤蔓完全覆盖的、低矮的土丘，入口狭小，像某种野兽的巢穴。她蜷缩着爬进去，里面异常潮湿，还有一种淡淡的、甜腻的腐臭味。
规则三对她而言，感受最为清晰，那道无形的屏障如同一个冰冷的拥抱。而她的幻听，也最为“真实”。
她听到了无数细碎的、重叠的低语，来自墓园深处那些沉睡的亡灵。它们诉说着生前的遗憾、死后的孤寂、以及对生者的嫉妒与怨恨。这些声音不像是对她耳朵说话，而是直接在她心灵深处响起。
“留下来……陪我们……”
“把你的身体给我……”
“外面的世界有什么好……这里才是永恒的安宁……”
更让她恐惧的是，她似乎能“看”到一些模糊的画面——雾中有什么巨大的、扭曲的阴影在移动；远处守夜人小屋的灯光在轻微摇曳；甚至能隐约“感觉”到其他三人墓穴方向传来的、痛苦抵抗的精神波动。
她的“同调回响”在这种环境下被放大了，也让她承受了远超他人的信息冲击和直接的精神污染。她死死捂住耳朵，将头埋进膝盖，小小的身体剧烈颤抖着，泪水无声地滑落。她只能在心里一遍遍呼喊着林默的名字，依靠那一点点微弱的精神链接带来的暖意，对抗着无边的冰冷与侵蚀。
---
时间在极致的煎熬中缓慢流逝。每一分每一秒都如同在刀尖上跳舞。
林默在愧疚与虚假求救声中坚守，头痛欲裂。
秦武在战场幻听中默然端坐，如同磐石。
肖雅在知识风暴中构建壁垒，精神几近枯竭。
零在亡灵低语中瑟瑟发抖，濒临崩溃。
墓穴之外，浓雾依旧，死寂更深。但某种变化正在悄然发生。空气中的寒意更加刺骨，灰雾似乎变得更加粘稠，仿佛有无数不可见的存在正在苏醒，开始在墓碑间游荡。某种无形的压力笼罩下来，预示着“午夜”的临近。
而那条铁则——【规则三：无论听到什么，不要离开墓穴】——成为了他们在这片亡者之地上，对抗恐怖、维系生命的最后，也是唯一的锚点。