几天后，寒风卷过黑龙江玉泉镇老营村，刮在人脸上像小刀子。闵政南站在那三间显眼的大砖瓦房前，青砖灰瓦在村落里透着股格格不入的气派。
他没推那扇自家漆色尚新的院门，目光落在门楣上方那块深红底、鎏金字的牌匾上——“一等功功臣之家”。落了些灰，边角挂着点蛛网，在凛冽的空气里静默着。
他抬手，指尖似乎只是在那牌匾上轻轻一拂，动作快得几乎让人以为是错觉。下一秒，那沉甸甸的牌匾便凭空消失了，仿佛从未存在过。院门上空荡荡的，只留下两个原先悬挂匾额的锈蚀钉痕。
他最后看了一眼这承载了太多复杂记忆的院落，转身，毫不留恋地走入寒风之中，身影很快消失在村口蜿蜒的土路尽头。
又过几天后，上海，愚园路。
一栋毗邻街道、带着独立小院的四层老洋房静立其间，闵政南推开那扇厚重的、带着铜环的院门，发出轻微的“吱呀”声。
院内，岳父林翰文穿着一件半旧的深灰色棉袍，鼻梁上架着老花镜，正拿着把修剪花木的大剪刀，小心翼翼地在几盆越冬的耐寒植物前比划。岳母苏文瑾系着藏青色的围裙，在一旁端着个小簸箕，准备接住剪下的残枝。听到门响，两人同时抬起头。
“姑爷？”林翰文有些意外，放下手中的剪刀，扶了扶眼镜框，脸上旋即露出温和的笑意，“回来了？”
苏文瑾更是立刻将簸箕放到一旁的石凳上，双手在围裙上擦了擦，亲切地迎了上来：“政南回来了呀！快，快进屋！外头冷飕飕的！”
“爸，妈，我回来了。”闵政南走进院子，顺手带上院门。
“回来就好，回来就好！”苏文瑾连连说道，“雨兰在厂里呢，星龙上学去了。我这就出去买点小菜，晚上好好吃一顿。”她说着就要解围裙。
林翰文笑着摆手：“快去，快去。政南，来来来，进屋陪我喝口热茶，暖暖身子。”他招呼着女婿，又转头对屋里扬声道，“我给雨兰打个电话，让她早点回来。”
闵政南点点头，跟着岳父走进洋房客厅屋内铺着暗红色的木地板，家具是旧式的西洋款式，却打理得干干净净，壁炉里虽然没有生火，但室内比外面暖和许多，弥漫着一种书卷气和家的安宁。
林翰文走到角落那部老式拨盘电话旁，熟练地拨了个号码。等待接通的间隙，他回头对闵政南笑了笑：“这丫头，一听你回来，准保坐不住。”
电话很快接通了。
“雨兰啊，是我。”
“……”
“政南来了，刚到家。你看……能不能早点回来？”
听筒里传来隐约提高了音调的女声，带着显而易见的惊喜：“爸！政南回来了？我……我这边安排一下，马上就回去！”
“你看，我说吧。”林翰文笑着挂上电话，对闵政南无奈又宠溺地摇摇头，“一听你回来了，工作都撂下了。来，姑爷，坐，尝尝我新得的茶。”