公社派出所那间小小的户籍室里，空气闷热而滞重，混杂着旧纸张、墨水和老式油漆的味道。头顶的吊扇有气无力地转着，扇叶上积着厚厚的灰，非但没带来多少凉意，反而将桌上那几张薄薄的介绍信吹得微微卷边。
穿着洗得发白旧警服的老户籍民警，姓王，约莫五十来岁，头发梳得一丝不苟，戴着副老花镜。他眉头拧成一个疙瘩，手指反复敲打着桌上三张崭新的、盖着老营村生产大队鲜红印章的介绍信，又推了推眼镜，仔细比对着眼前站着的三人。
老常（闵常山化名）站得如松般笔直，一米八几的个头几乎顶到低矮的门框，古铜色的脸庞棱角分明，眼神沉静，带着一股不怒自威的气场，但此刻却努力收敛着，显得格外配合。胡小美（闵小美化名）安静地站在一旁，她只是穿着最简单的碎花布衫，却难掩那份惊心动魄的美丽，眉眼如画，肤光胜雪，引得旁边几个来办事的年轻小伙不住地偷瞄，又被她身上那股若有若无的清冷气息逼得不敢靠近。虎老太（虎桂兰化名）则拄着根磨得光滑的木棍，穿着藏蓝色的粗布褂子，头发在脑后挽了个髻，脸上皱纹深刻，看上去就是个再普通不过的农村老太太，只是那双偶尔开阖的眼睛，锐利得让人心惊。
王民警放下介绍信，重重叹了口气，声音带着不容置疑的官腔和一丝不易察觉的为难：“闵政南同志，老营村的介绍信，是符合程序的，这个我认。但是——”
他拖长了语调，拿起桌上的搪瓷缸子喝了一口浓茶，目光扫过三人：“户口迁移，这是有严格规定的！必须要原籍地的迁出证明！没有迁出证明，这就是黑户！来历不明！你让我怎么给你落？我这个章盖下去，是要负责任的！出了问题，谁担待？”
他把“黑户”和“来历不明”两个词咬得格外重。
闵政南站在最前面，脸上陪着笑，语气诚恳：“王同志，您说的在理，规定我们都懂。可他们情况特殊，老家那边……唉，实在是遭了灾，什么都没来得及带出来，证明也都在逃难路上丢了，您看这……”
“丢了？”王民警镜片后的眼睛抬了抬，带着审视，“丢了不能补吗？让老家那边开证明寄过来嘛！没有证明，我就是想帮，也没办法！这是原则问题！”他说得斩钉截铁，手指关节敲了敲桌面，发出“笃笃”的声响，一副公事公办、绝无通融余地的模样。
老常的眉头几不可查地皱了一下，胡小美眼神微冷，虎老太拄着拐棍的手微微紧了紧。但他们都没说话，目光落在闵政南背上。
闵政南心里跟明镜似的。他知道，光是靠嘴皮子磨，今天这事绝对办不成。这老王头不是不懂变通，而是不见兔子不撒鹰，更怕担责任。
他不再多费唇舌，脸上笑容不变，连连点头：“是是是，王同志您说得对，原则不能破。那我们再想想办法，再想想办法……不打扰您工作，我们先回去。”
说着，他给老常三人使了个眼色，率先退出了户籍室。
出了派出所低矮的院门，午后的阳光有些刺眼。胡小美微微蹙眉，声音清冷：“主人，此事……”
“不急。”闵政南打断她，目光扫过街上零星的行人，低声道，“规矩是死的，人是活的。先回去。”
当晚，月明星稀，暑热稍退。闵政南拎着一个沉甸甸的旧帆布包，身影如同融入了夜色，悄无声息地来到了公社家属院。他早已打听清楚，户籍民警老王就住在最里面那排平房的东头第二家。
院子里很安静，偶尔传来几声收音机的咿呀戏曲声和孩子的笑闹。闵政南走到东头第二户窗前，窗帘拉着，但能听到里面碗筷碰撞和说话的声音。他定了定神，轻轻敲了敲门。
“谁啊？”一个中年妇女的声音传来，伴随着脚步声。
门开了，一个系着围裙、面容普通的中年妇女探出头，疑惑地看着门外这个陌生的高大青年。
“嫂子您好，”闵政南脸上立刻堆起热情又不失礼貌的笑容，微微躬身，“请问王民警在家吗？我是他远房表侄，从县里来的，顺路来看看表叔。”