1979年9月16日，凌晨。
产房外的走廊灯光惨白，照得闵政南的脸庞轮廓愈发硬朗，却也掩不住那深嵌眼底的疲惫与紧绷。
他背脊挺直地靠在冰凉的墙壁上，双拳在身侧微微握紧，指尖掐入掌心，带来一丝微不足道的刺痛，帮助他抵抗着内心翻涌的焦灼。时间仿佛被无限拉长，每一次产房内隐约传来的压抑呻吟，都像重锤敲在他的心口。
陈婶在一旁的长凳上坐立不安，手里捏着个手绢，时不时双手合十低声念叨着什么“菩萨保佑”、“母子平安”。虎老太则显得沉稳许多，她拄着那根老榆木拐杖，眯着眼，如同假寐的老猫，但微微颤动的眼皮暴露了她同样不平静的内心。
突然—— 产房紧闭的门被推开，一名戴着口罩的护士探出身来，声音带着一丝疲惫却轻松的语调：“林雨兰家属！”
闵政南猛地站直身体，一步跨到门前，动作快得带起一阵风：“我是！她怎么样？”
“生了，母子平安！”护士眼里带着笑意，“是个大胖小子，六斤二两，哭声亮着呢！”
刹那间，那股紧绷到极致的焦虑如同冰河解冻，从闵政南身上轰然退去。他长长地、深深地吐出一口浊气，挺直的肩背微微放松，一种难以言喻的、混杂着狂喜、庆幸、还有一种初为人父的茫然无措的情绪，瞬间席卷了他。那双总是锐利如鹰隼的眼眸，此刻竟有些微微泛红，漾起一层罕见的水光。
很快，另一名护士抱着一个襁褓走了出来。小小的婴儿被包裹在柔软的白色棉布里，只露出一张红彤彤、皱巴巴的小脸，眼睛紧闭着，小嘴巴微微嚅动，发出细弱的哼唧声。
“来，爸爸抱抱。”护士笑着将襁褓递过来。
闵政南身体猛地一僵，那双能徒手搏杀野猪、稳如磐石的手臂，此刻竟有些笨拙甚至颤抖。他极其小心地、如同接过世间最珍贵的琉璃般，将那个柔软温热的小生命接进怀里。那么小，那么轻，却仿佛有着千钧之重，沉甸甸地压在他的心尖上，填满了所有空缺。
他低下头，近乎贪婪地看着怀中儿子的每一寸肌肤，那皱起的眉头，那小巧的鼻子，那无意识嚅动的嘴唇…一种源自血脉最深处的悸动与温柔，如同暖流，瞬间贯通他的四肢百骸。这是他的儿子，他和雨兰的血脉延续。
“恭喜啊东家，哎哟，这个大胖小子哟！”陈婶喜极而泣，凑过来想看又不敢碰，只能用手指轻轻摸着襁褓的边缘，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
虎老太也凑上前，眯着眼仔细瞧了瞧，布满皱纹的脸上绽开一个由衷的笑容：“好！眉眼像小南，有股英气！将来也是个顶天立地的汉子！”
闵政南抱着儿子，和陈婶、虎老太一起轻轻走进病房。林雨兰脸色苍白，汗湿的头发贴在额角，显得异常虚弱，但看到丈夫抱着孩子进来，她的眼中瞬间迸发出明亮而温柔的光彩，那是一种历经痛苦后的极致满足与幸福。
“雨兰，辛苦了。”闵政南抱着孩子坐到床边，声音是前所未有的沙哑与温柔，他将襁褓小心翼翼地放到妻子枕边，“看看我们的儿子。”
林雨兰侧过头，目光贪婪地流连在儿子的小脸上，伸出虚弱的手指，轻轻碰了碰他的脸颊，嘴角扬起一抹虚弱却无比幸福的笑容：“像你…”