老赵头磕了磕烟袋锅，慢悠悠地开口，声音不大，却清晰地传到闵政南耳边：“小子，过来搭把手，把这筐草药搬进去。”
闵政南依言走过去，弯腰搬起那筐晒干的草药。老赵头却没起身，依旧坐在门槛上，烟雾缭绕中，他抬起眼皮，浑浊的目光带着洞悉世事的了然，直直地看着闵政南：
“我孙女…心实诚，是个过日子的好手。” 他顿了顿，声音压得更低，带着点长辈的关切，“姑娘家，脸皮薄，做到这份上…不容易。你这心里头，到底咋个盘算？给人家个准话。咱这深山老林的，别耽误了人家。”
老赵头的话像一块石头，投入闵政南看似平静的心湖。他搬着草药筐的手顿了一下，侧过头，目光越过老赵头花白的头发，落在不远处灶台边忙碌的赵秀芹身上。她正弯腰往锅里贴饼子，灶火映红了她半边脸颊，额前散落了几缕碎发，神情专注而柔和。昏黄的灯光下，她缝制熊皮外套的身影，在木屋墙壁上投下清晰的剪影。
闵政南沉默着，浓黑的眉毛微微蹙起。他收回目光，将草药筐搬进屋里放好，再走出来时，脸上依旧是那副没什么表情的样子，声音低沉平缓，却带着不容置疑的清晰：
“赵叔，您老费心了。我现在，没这心思。”
他顿了顿，目光投向幽暗的密林深处，那里仿佛有化不开的血色和沉重的过往，“一堆事，压着。刀口舔血的日子，没个安稳。不能耽误人。”
这话，声音不高，却字字清晰地传到了灶台边。
赵秀芹贴饼子的手猛地一颤，滚烫的锅沿差点烫到手指。她背对着他们，身体瞬间僵硬，挺直的脊背如同绷紧的弓弦。昏暗中，能看到她咬住了下唇，肩膀几不可察地微微抽动了一下。灶膛里跳跃的火光，将她瞬间变得苍白的侧脸映照得忽明忽暗。
老赵头叹了口气，摇摇头，没再说话，只是用力地吸了一口旱烟，辛辣的烟雾缭绕着他沟壑纵横的脸。
令人窒息的沉默笼罩了小院，只有灶膛里柴火燃烧的噼啪声，和山林深处远远传来的、不知名夜鸟的啼叫。
然而，这沉默并未持续多久。
晚饭时，那张粗糙的饭桌上，饭菜依旧温热。赵秀芹垂着眼，默默地给闵政南盛了满满一大碗浓稠的棒子面粥，又夹了一大块炖得软烂、油汪汪的野猪肉放在他碗里的饼子上。然后才给自己和老赵头盛。
她没看闵政南，也没说话，只是安静地吃着。但那股无声的坚持，比任何言语都更有力量。
饭后，她依旧麻利地收拾碗筷，清洗干净。然后，又回到她的小木屋，点亮了那盏油灯。昏黄的灯光下，她拿起那件已经初见轮廓的熊皮外套，骨针穿透厚实的皮毛，发出“噗噗”的轻响。她缝得更加用力，更加专注，仿佛要将所有的委屈、不甘和那份固执的心意，都一针一线地缝进这件厚重的衣服里。
闵政南坐在主屋门口的木墩上，手里无意识地摩挲着腰间柴刀的刀柄，目光沉沉地望着赵秀芹小木屋窗口透出的那团温暖却执拗的光晕。拒绝的话说出了口，心里却没有想象中的轻松。
他知道她听见了。
可她的反应，不是哭闹，不是质问，更不是负气离开。
而是…继续。
继续生火做饭，继续浆洗缝补，继续守着那盏灯，缝制那件注定属于他的熊皮外套。
仿佛他的拒绝，只是拂过山岗的一阵风，吹过了，也就散了。她认准的路，依旧笔直地向前延伸，只指向他一个人。
这份沉默的、近乎固执的坚持，像一块无形的巨石，沉甸甸地压在了闵政南的心头，比面对十个持枪的泼皮更让他感到一种无处着力的滞涩。