然而，她的视线却不受控制地飘向母亲吴佑楠拿着筷子的手。
那双手，依然修长白皙，但指关节处似乎比记忆里粗粝了些，指甲修剪得短而整齐，带着一种历经风霜的利落。
这双手，曾经温柔地抚过她的额头，如今却操纵过能撕裂星辰的能量，抵御过无法名状的精神侵蚀。
一种混杂着心疼、陌生与骄傲的情绪，在她心底悄然蔓延。
段子昊又尝试问了几个关于学校社团、朋友交往的问题，得到的回应大多是“嗯”、“还好”、“就那样”。
餐桌上再次陷入令人窒息的沉默，只有时钟滴答作响，提醒着流逝的时光和横亘在彼此间的巨大鸿沟。
最后，忆唐放下勺子，陶瓷与桌面接触发出清脆的“咔哒”声。
他抬起头，目光不再是闪避，而是直直地看向段子昊，那眼神里没有孩童的依赖，只有一种超越年龄的平静，以及平静之下压抑着的、汹涌的情感暗流。
他问出了那个从昨夜重逢激动退潮后，就一直沉甸甸压在心底的问题，声音不高，却清晰地敲在每个人的心上：
“爸，你们这次回来，能待多久？”
空气瞬间凝滞。吴佑楠夹着一筷子的手停在半空，菜汁滴落在桌布上，晕开一小团污渍。
段子昊迎上儿子那双酷似自己年轻时、却沉淀了太多他未曾参与的故事的眼睛，那里面是毫不掩饰的、对答案的渴求，甚至是一丝不易察觉的……审判。
吴佑楠轻轻放下筷子，那声轻响在寂静中格外清晰。
她转向儿女，声音柔和得像怕惊扰了什么，却又带着不容置疑的坦诚：“忆唐，念归，爸爸妈妈的工作……很特殊。我们肩上扛着的，不仅仅是这个家，还有很多很多人的未来。所以我们无法承诺永远不走，无法承诺每天都能陪你们吃早餐。”
她顿了顿，看到念归的眼圈迅速泛红，忆唐的嘴唇抿得更紧，她伸出手，覆在女儿微微颤抖的手背上，也看向儿子，“但是，我们可以承诺，无论我们在宇宙的哪个角落，我们的心，永远和你们在一起，从未离开过。而且这一次，我们一定会努力，争取更多的时间陪你们。”
她避开了确切的时间节点，选择了毫无保留的真诚。
忆唐的嘴角几不可察地绷紧了一下，像是想说什么，最终却只是重新低下头，用几乎听不见的声音闷闷地“嗯”了一声。
念归的眼泪终于滚落下来，但她迅速用手背擦掉，努力扬起一个比哭还让人心疼的笑容，哽咽着说：“我们懂的……我们都懂。”
她过于懂事的模样，像一根针，深深刺痛了段子昊和吴佑楠的心。
早餐在无声的沉重中结束。
孩子们背上书包，默默走向门口。
在门关上的那一刹那，段子昊和吴佑楠不约而同地松了口气，仿佛卸下了千斤重担，随即，一股更深、更无力的愧疚感如同潮水般将他们淹没。
弥补裂痕，远比在星空间导航更加艰难。