楚风翻身上马时，剑穗的麒麟虚影在灵脉苗间转了圈，最后用头蹭了蹭林砚的照脉镜，像是在说“等我回来”。马蹄声渐远时，林砚望着五棵灵脉苗的枝桠还在往山口的方向伸，星砂灯的光晕追着马蹄印晃了很远，直到被晨雾吞没。
接下来的半月，林砚每日都用照脉镜追踪楚风的行程。他看见楚风在石桥边给同脉韧枝浇水，玄铁洒水壶的壶嘴滴着水，在桥面上画出灵脉纹；看见他在半路帮护脉卫修补玄铁网，用剑穗上的星砂给网眼补光，网立刻亮得像层金纱；看见他抵达铁城时，老药农和小药童正举着星砂灯在药圃门口等，灯影里还站着个穿银甲的身影，竟是银甲修士的堂弟，专程从玄铁盟赶来送新铸的工具。
最让他心头发烫的是某个深夜，镜面映出楚风在药庐借宿，正借着油灯拓灵脉图。他把照脉镜放在窗台上，镜面对着冰原的方向，自己趴在桌上画图，剑穗垂在图上，麒麟虚影时不时抬头看镜，像是在确认冰原的动静。画到一半，他突然起身往炉里添了块柴，嘴里低声嘟囔：“林砚这会儿该在守夜了，不知道同脉树的落叶扫干净没……”
半月后，楚风归来的消息传到冰原时，五棵灵脉苗突然集体晃动起来。银甲那棵的锯齿叶发出“沙沙”的响，青禾那棵的藤蔓顺着石桌往上爬，把星砂灯都缠成了花团。众人迎到山口时，见楚风牵着马走来，行囊鼓鼓囊囊，剑穗上挂着串铁城的红果，马背上驮着个大木箱，箱缝里漏出些金色的光，是焰尾心心念念的火灵晶原石。
“可算回来了！”银甲修士接过缰绳，鼻子凑近木箱闻了闻，“里面有玄铁味儿，老药农给我带新工具了？”
“不仅有工具，还有这个。”楚风打开木箱，里面整整齐齐码着玄铁剪、铜制洒水壶，最上层铺着张拓好的灵脉新图，边缘还沾着通脉草的叶汁，“老药农说这图是用他珍藏的灵脉纸拓的，能自己生长，新冒的灵脉支会慢慢显出来。”
红毛小狐和焰尾早扒着行囊翻找，楚风笑着掏出个油纸包，里面是铁城的桂花糕，还冒着热气：“药庐的灶一直温着，就怕凉了。”焰尾从包里叼出个布包，打开一看，是块火灵晶原石，比它炼过的所有晶块都亮，尾巴立刻炸成蓬松的一团。
青禾师父翻出药篓里的通脉草干，发现里面夹着张字条，是老药农的笔迹：“同脉之妙，在‘牵’不在‘聚’。你看冰原的灵脉苗耐冷，铁城的喜暖，却能借着同脉丝彼此送暖；人也一样，隔着千里能记挂着对方的冷暖，才是真的同脉。”字条末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“银小子的玄铁剪磨得太利，让青丫头多叮嘱他剪枝时轻点”。
众人围着石桌铺开灵脉新图时，夕阳正把同脉树的影子拉得很长。楚风用朱砂笔在图上标注新发现的灵脉支，笔尖划过的地方，星砂突然从棋盘纹路里钻出来，顺着笔迹流动，在图上织出层金光。银甲修士蹲在旁边帮他扶着图角，指尖不小心蹭到朱砂，在图上点了个小红点，恰好落在铁城与冰原的灵脉交汇处，像颗跳动的心脏。
“你看这图。”林砚突然指着图中最细的一条灵脉支，“从铁城药圃一直通到冰原的同脉树下，连石桌的位置都标出来了。”
楚风顺着他指的方向看去，只见那条灵脉支上用小字写着“星砂灯线”，旁边画着个小小的星砂灯，灯绳上缠着通脉草的藤蔓——显然是老药农特意添的，像在说“你看，你们的牵挂早顺着灵脉跑遍两地了”。
红毛小狐突然跳上石桌，爪子拍了拍图中央的空白处：“这里该画五棵灵脉苗！”焰尾立刻用尾巴尖沾了点朱砂，在空白处画了五个歪歪扭扭的小树，树影交叠在一起，像在挤着取暖。
暮色漫上来时，星砂灯次第亮起。五棵灵脉苗的影子在灯光里轻轻摇晃，同脉丝的金光顺着根须往石桌下钻，在泥土里织出张更密的网，网眼上竟开始浮现出灵脉新图的纹路，像是要把石桌上的图，悄悄刻进大地深处。
楚风拿起刻刀，准备把新图拓在石桌背面。刀锋落下的瞬间，五棵灵脉苗的叶片突然同时作响，像是在为他伴奏。林砚望着照脉镜里映出的一切——楚风专注的侧脸，银甲扶图的手，青禾拈着花瓣的指尖，小狐与焰尾打闹的身影，还有石桌上那张渐渐与大地灵脉相融的新图，突然明白老药农说的“牵”是什么意思。
不是时时刻刻黏在一起，而是你走时，我记得给你备上融雪水；你归来时，我早把石桌擦干净等你刻图；是两地的灵脉苗借着同脉丝互送暖意，是星砂灯的光追着马蹄印跑了千里，是哪怕隔着风雪，也知道石桌旁永远有个人，等着和你一起，把日子过成灵脉图上那道最暖的光。
刻刀在石桌上轻轻响，绕桌花的花瓣落在楚风的手背上，像句温柔的叮咛。远处的同脉树落下片枯叶，正好盖在灵脉苗的根须上，枯叶下的同脉丝亮得愈发温柔，像是在说：“慢慢来，日子还长着呢。”