沈醉推开“风雨渡”客栈的木门时，门轴发出的“吱呀”声像极了濒死者的喉鸣。檐角悬着的两盏走马灯早被风撕得只剩残纸，昏黄的油灯在大堂里摇摇晃晃，将几张桌凳的影子投在墙上，活似匍匐的鬼魅。
“客官打尖还是住店？”柜台后趴着个掌柜，后脑勺对着门口，声音黏糊糊的像泡了水的棉絮。
沈醉将腰间的短刃往桌角一磕，发出“笃”的轻响：“一间上房，一碟酱牛肉，壶烧刀子。”他的声音裹着夜寒，惊得掌柜猛地回过头——那是张蜡黄的脸，左眼处盖着块黑布，右眼球浑浊如蒙尘的琉璃，正一眨不眨地盯着沈醉腰间的玉佩。
那玉佩是块劣质的墨玉，雕着只歪歪扭扭的蝙蝠，还是前几日从个扒手身上顺来的。沈醉见掌柜眼神发直，嘴角勾起抹冷笑：“怎么？掌柜的看上这玩意儿了？”
掌柜慌忙低下头，手指在算盘上胡乱拨弄着：“不敢不敢……上房只剩最后一间，在二楼最里头，客官随我来。”他起身时，沈醉瞥见他后颈有道月牙形的疤，疤肉翻卷着，像是被什么东西啃过。
二楼的楼梯板朽得厉害，每踩一步都发出“咯吱”的哀鸣，像是要随时散架。走廊里弥漫着股霉味，混着淡淡的血腥气——这气味沈醉太熟悉了，是新鲜血液干涸后的腥甜，最多不超过三个时辰。
“客官慢走。”掌柜将房门钥匙递过来，铜钥匙上拴着块桃木牌，牌上刻着个“煞”字。他转身下楼时，沈醉突然开口：“楼下那桌客人，是镇上的猎户？”
大堂角落里坐着三个汉子，都穿着粗布短打，腰间别着弯刀，袖口沾着泥渍。只是他们握杯的手指太过光滑，虎口没有常年握弓留下的厚茧。
掌柜的脚步顿了顿，声音发紧：“是……是山里来的，打了些野味进城卖。”
沈醉没再追问，接过钥匙开门。房内陈设简单，一张硬板床，一张缺腿的木桌，窗纸破了个洞，冷风正从洞里灌进来，吹得桌上的油灯忽明忽暗。他刚将包裹放在床上，就听见楼下传来瓷器碎裂的脆响，接着是男人的怒骂声。
“他娘的，这酒里掺了水！”
“掌柜的，是不是觉得我们好糊弄？”
沈醉走到窗边，撩开破洞往外看。三个“猎户”正将掌柜按在柜台上，其中一个络腮胡正用弯刀拍着掌柜的脸，另两个则在翻箱倒柜，动作粗鲁得不像求财，倒像是在找什么东西。
“搜仔细点！大哥说了，那东西八成就在这店里。”络腮胡狞笑着，刀尖划破了掌柜的衣领，露出后颈那道月牙疤。
掌柜的声音抖得像筛糠：“好汉饶命……小的真不知道什么东西……”
“不知道？”络腮胡突然从怀里掏出张纸，拍在掌柜面前，“看见没？画像上这小子，是不是来过你这儿？”
沈醉的瞳孔微缩。那张纸他再熟悉不过——三天前从县城城门贴的悬赏令上撕下来的，上面画着他的肖像，旁边写着“悬赏白银千两，捉拿钦犯沈醉”。
看来天机阁的动作比他想的要快，不仅惊动了官府，还雇了这些江湖败类来追杀他。
楼下突然传来一声闷响，络腮胡竟一刀捅进了掌柜的肚子。掌柜的眼睛瞪得滚圆，黑布下的左眼眶渗出鲜血，像是有什么东西要从里面钻出来。
“敬酒不吃吃罚酒。”络腮胡拔出刀，血溅了他一脸，“给我楼上楼下搜！挖地三尺也要把沈醉找出来！”
两个汉子立刻往楼梯这边冲。沈醉从窗台上一跃而下，落在房梁上，同时屈指弹出两枚银针，精准地钉在那两人的膝弯。惨叫声刚起，他已如鹰隼般俯冲而下，短刃划过络腮胡的咽喉。