那只蝙蝠在窗棂上停了不过三息，就被姑娘抄起的扫帚赶跑了。她挥扫帚的动作又急又乱，带起的风卷着地上的药渣，落在沈醉的靴尖上。“山里的野东西，总爱往院里钻。”她转过身时，脸颊泛着不正常的红，像是在掩饰什么。
沈醉没戳破。他盯着姑娘手里的扫帚柄——那木头被摩挲得光滑发亮，末端却刻着个极小的“医”字，与城西药铺的招牌字体如出一辙。“我需要件衣服。”他突然开口，声音平静得像结了冰的湖面，“还有伤药。”
姑娘愣住了，握着扫帚的手紧了紧：“我……我为什么要给你？”
“因为你认识红妆。”沈醉的目光落在她裙角的药渍上，“也因为你博古架上的青铜鼎，是天机阁的‘镇衍鼎’——寻常人家，可藏不起这种东西。”
姑娘的脸瞬间褪尽血色，手里的扫帚“啪”地掉在地上。她盯着沈醉，眼神里的惊惶渐渐被一种复杂的情绪取代，像是恐惧，又像是释然。“你到底是谁？”她的声音低得像耳语。
“沈醉。”他靠在桌沿，右腿的疼痛让他额头渗出冷汗，“一个被天机阁和守城兵同时追杀的人。”
屋里静了下来，只有漏进来的风卷起地上的药屑。姑娘沉默了片刻，突然转身走进内室。沈醉听见箱笼开合的声音，夹杂着布料摩擦的窸窣。等她出来时，手里捧着套青灰色的布衣，还有个小小的白瓷药瓶。
“这是我哥哥的衣服，他……他去年过世了。”她把东西放在桌上，声音低低的，“药是治刀伤的，你自己弄吧。”
沈醉拿起布衣，布料粗糙却干净，带着淡淡的皂角香。他解衣襟时，瞥见姑娘别过脸去，耳根红得像染了胭脂。“害羞？”他忍不住逗她，“我身上的伤，可比姑娘你藏的秘密好看多了。”
姑娘猛地转过身，眼眶微微发红：“我没有藏秘密！”她的声音带着哭腔，却更像是在说服自己。
沈醉不再说话，只是低头处理伤口。药汁抹在皮肉上时，疼得他龇牙咧嘴，却也让混沌的脑子清醒了几分。他换衣服时，注意到布衣的袖口缝补过，针脚与那锦盒上的玉兰花纹隐隐呼应——看来这姑娘的针线活，是跟红妆学的。
“你叫什么名字？”沈醉系好腰带时，发现这衣服竟意外合身。
“苏清辞。”她小声回答，正蹲在地上收拾碎瓷片，阳光透过窗棂落在她发顶，映出层柔和的光晕。
沈醉走到博古架前，假装看那些药瓶，指尖却悄悄碰了碰那个锦盒。盒子是檀香木做的，摸着微温，像是刚被人动过。“你哥哥是大夫？”他状似随意地问。
“嗯。”苏清辞的声音闷闷的，“他以前在城西开药铺。”
“那他认识惊蛰吗？”沈醉的目光锁定在她脸上。
苏清辞的动作猛地一顿，碎瓷片在掌心划开道口子，血珠立刻渗了出来。她却像没察觉似的，只是盯着地面：“不认识。”
这三个字说得太快，反而露了破绽。沈醉笑了笑，正想再问，巷口突然传来急促的脚步声，伴随着拍门的巨响：“里面有人吗？开门查访！”