小风吹过巷口的老槐树，叶子沙沙响，像在数着地上的光斑。我跟在奶奶身后往家走，她手里拎着刚买的绿豆糕，油纸袋在风里轻轻晃。
“你看那墙根的青苔，”奶奶忽然停脚，指着墙角毛茸茸的绿，“昨儿雨一淋，倒比前几天精神多了。”她的银发在阳光下泛着光，发簪上的玉坠随着脚步叮咚响，“万物都得顺着性子来，急不得。”
我盯着那片青苔，忽然想起星舰日志里的记录——在x7星系，我们为了赶在能量风暴前撤离，强行启动跃迁引擎，结果差点撞进陨石带。当时奶奶在通讯器里叹着气说“慢即是快”，我还嫌她老古董。
“奶奶，”我伸手接过她手里的纸袋，指尖触到她的手，温温的，带着绿豆糕的甜香，“上次修星舰引擎，您说的‘齿轮得咬合着转’，我好像有点懂了。”
奶奶笑起来，眼角的皱纹像漾开的水波：“懂了就好。就像这绿豆糕，糖多了齁，少了淡，得刚刚好。”她抬手替我理了理被风吹乱的衣领，指腹蹭过我的耳垂，暖暖的，“你爹当年修飞船，总爱说‘差一毫米都不行’，可他忘了，人不是齿轮，得留着点缝儿喘气。”
巷子里飘来炸油条的香味，混着隔壁王婶家炖肉的热气。我看见巷口的石墩上，老张头正给孙儿削木陀螺，刀子在木头上转着圈，木屑簌簌落，像下了场小金雨。
“您当年为啥不让爹学星际航行？”我踢着路上的小石子，石子骨碌碌滚到墙根，惊飞了几只晒太阳的麻雀。
奶奶的脚步慢了些，玉坠叮咚声也轻了：“天上的星星好看，可地上的烟火也得有人守着。”她望着巷口那家亮着红灯笼的杂货铺，“你娘走得早，我怕他飞得太远，忘了回家的路。”
我想起爹留在储藏室的飞行服，袖口磨出了毛边，却洗得发白。他总说“等我跑完这趟货运，就陪奶奶种兰花”，可那趟货运，他再也没回来。
“奶奶，”我攥紧手里的油纸袋，纸都被捏出了褶，“我把星舰卖了。”
奶奶的脚步顿了顿，没回头，只轻轻“嗯”了一声。风吹起她的银发，发簪玉坠叮咚响得更轻了。
“卖了好，”她慢慢说，声音像浸了蜜的温水，“钢铁疙瘩哪有院里的兰花开得实在。”
走到家门口，奶奶推开那扇雕着缠枝莲的木门，院子里的兰草正抽出新芽，嫩得能掐出水。她放下纸袋，拿起墙角的喷壶：“你看，这兰草就得天天瞅着，多瞅一眼，它都长得精神点。”
我蹲在兰草旁，看着水珠从叶片上滚下来，砸在土里，晕开一小片湿痕。奶奶的喷壶是铜的，壶身上刻着“平安”两个字，是爹用激光笔一点点雕的，当年他总说“铜的经造，能陪奶奶用一辈子”。
“奶奶，”我摸着兰草的新芽，声音有点发紧，“我想修修咱这老院子，再给您添个葡萄架。”
奶奶的喷壶停在半空，阳光透过她的银发，在地上投下细碎的光：“好啊，等葡萄架爬满了藤，咱就在底下吃绿豆糕。”她走过来，挨着我蹲下，喷壶放在旁边，铜壶身映出我们俩的影子，挨得紧紧的。
巷口的油条摊收了摊，老张头的木陀螺转得正欢，孙儿的笑声像撒了把糖。远处的星际港传来飞船起飞的轰鸣，震得窗户玻璃嗡嗡响，可我看着院子里的兰草，听着奶奶哼的老调子，忽然觉得，那些穿越星系的壮阔，远不如这院里的风来得实在。
“您看，”奶奶指着兰草新芽上的水珠，“这才是真的。”
水珠在阳光下闪了闪，落进土里，没了踪影。可我知道，它没消失，正顺着根须，往深处去呢。就像那些藏在星际日志里的冒险，那些刻在引擎上的里程，终会落进某个清晨的粥香里，某个午后的蝉鸣里，某个奶奶替我理衣领的瞬间里。
我站起身，拍了拍裤子上的土：“奶奶，我去买葡萄藤苗。”
奶奶的玉坠又叮咚响起来：“顺带捎两斤面粉，咱晚上包饺子。”
“好嘞！”我往巷口跑，听见她在身后喊“慢着点，别摔着”，声音被风吹得软软的，像块。
巷口的风里，炸油条的香味还没散，混着奶奶种的茉莉香，缠在我发梢。我看见天边的星舰正缓缓升起，拖着长长的白尾巴，像条银色的鱼。可我没回头，脚步轻快，朝着那家挂着“便民种子店”木牌的铺子走去。
店里的王叔正给花浇水，看见我就笑：“来啦？新到的葡萄藤，抗病性强，保准爬满架！”
我挑了两株最壮的，又拎了袋面粉，转身时，看见玻璃柜里摆着个旧相框，是王叔年轻时和婶子在星际港的合影，背景里的星舰还是老式的螺旋桨款。
“叔，这照片有些年头了吧？”
王叔擦着相框，眼里的光软软的：“是啊，那年她还说‘要去最远的星系看极光’，结果在菜市场跟我吵了架，就再也没离开过这条巷。”他笑起来，眼角的纹里都是暖，“最远的星系哪有咱家的韭菜馅香。”
我拎着葡萄藤往家走，阳光穿过葡萄藤的缝隙，在地上画着碎金子。路过老槐树时，听见树洞里有小鸟啾啾叫，抬头看见奶奶正站在院门口，手里挥着我的蓝布衫——大概是怕我着凉。
风里的茉莉香更浓了，混着奶奶炖的排骨香，像在说：天上的星星再亮，也得有个人，在地上为你留盏灯不是？
我加快了脚步，蓝布衫的衣角在风里飞，像只快乐的小风筝。
葡萄藤栽下的第三个月，藤条已经顺着竹架爬了半米高，卷须像小手似的，牢牢抓住竹竿。我蹲在架下钉加固桩，奶奶端着碗绿豆汤走过来，瓷碗边缘还沾着点豆沙渍——是早上蒸豆沙包时蹭的。