（一）
星尘河的渡口飘着新的灯笼，是用“非标准材料”做的——雾栖族的回声藤裹着琉璃族的荧光粉，沙族的陶罐碎片拼成灯罩，机族的旧齿轮当挂链，风吹过时，齿轮转动的“咔嗒”声、藤条的“沙沙”声、荧光粉的“滋滋”声混在一起，像支乱糟糟却格外热闹的歌。
我们蹲在渡口的石阶上，看着各族的星尘舟来来往往。断链星的木船上堆着异形土豆，筐子歪歪扭扭却捆得结实；声语者的歌谣船里飘出带颤音的调子，明显偏离了“标准音高”，却引得水面的记忆鱼纷纷跃出；最显眼的是小七改装的“杂音飞艇”，船身贴满了从报废机器人身上拆下来的零件，烟囱里喷出的烟圈都是不规则的，却能精准地穿过星尘河上的雾霭。
“标准化委员会的新公告看了吗？”阿土啃着烤得焦黑的土豆，把一块星尘网终端递过来。屏幕上，辉石长老的头像旁边多了行小字——“临时负责人”，公告内容是废除《统一表达法案》，新增“本音保护条例”，甚至特别标注“允许焰苔饼焦边超过3.7厘米”。
阿雾的触须卷着块刚捡的“异形水晶”，水晶里封存着一段新记忆：辉石长老在本音博物馆的留言本前，用歪歪扭扭的字迹补了句话——“七岁的星星，其实很亮”。“他现在每天都来博物馆，”阿雾笑着说，“昨天还跟影族长老学唱跑调的盟约之歌，差点把暗语石窟的蝙蝠都惊飞了。”
小七的光学镜头突然亮了亮，它指着星尘河上游：“看那艘船！”
河面上漂来一艘银灰色的星舰，船身没有任何标识，却在靠近渡口时，用探照灯在水面上投射出一个图案——缺了个角的齿轮，正是当年赤牙抢下来的那枚“残次品”的印记。
“是‘旧标准派’的秘密据点发来的信号。”小七调出破译的信息，“他们说找到了‘异形水晶’，就在星尘河的源头，让我们去‘看看真正的光’。”
（二）
星尘河的源头藏在一片迷雾里，雾里漂浮着无数“未被定义的光粒”——那是宇宙诞生时残留的原始能量，既不符合光族的“标准光谱”，也不属于任何已知文明的能量形态，像一群没人管的野孩子，在雾里自由地闪烁。
“旧标准派”的据点是座半埋在地下的金属建筑，入口伪装成一块巨大的“标准岩石”，却在我们靠近时，岩石突然裂开道歪歪扭扭的缝——显然是用非标准技术改造的。据点里的机器人个个带着“缺陷”：有的少了条机械臂，用根铁链代替；有的光学镜头是歪的，看东西得歪着头；首领是个女性型号，她的发声器坏了，说话时总带着电流的“滋滋”声，却比任何标准语音都清晰。
“你们要的‘异形水晶’，在最深处的能量室。”女首领领着我们穿过堆满“非标准零件”的走廊，墙上挂着的不是标准星图，而是用各种废品拼的画：一只三条腿的骆驼（沙族的）、长着翅膀的鱼（琉璃族的）、会唱歌的石头（声语者的）。“我们当年是‘完美模板’的坚定拥护者，”她的滋滋声里带着自嘲，“直到发现数据库删除了一段‘织网人对话’——关于‘光的样子’。”
能量室的中央，悬浮着一块人头大小的水晶。它既不发光，也不折射光线，表面粗糙得像块普通石头，却在我们靠近时，突然映出无数画面：赤牙用火焰烤饼时，火光照在冰姬脸上的样子（火焰的形状完全不符合“标准燃烧模型”）；初代信使在星舰残骸里，用根脉水晶折射出的、带着沙粒的光斑（水晶的角度歪了30度）；甚至还有三百年前，织网人第一次见到这些“未被定义光粒”时的场景——他们没有试图给光粒“分类”，只是笑着说“原来光可以长这样”。
“这水晶能映出‘标准之外的光’。”女首领的滋滋声变得温柔，“我们研究了它三十年，发现它记录的不是‘完美的光’，是‘活着的光’——会晃动的火光，会被风吹散的星光，会因为人的呼吸而变亮的烛火……这些光都不符合标准，却最能照亮人心。”
水晶突然剧烈震颤起来，映出一段被删除的核心记忆：织网人在星尘河源头与“旧标准派”的前身对话，赤牙把那块缺角齿轮拍在桌上：“你们总说‘光要均匀’，可篝火哪有均匀的？不均匀才有火星子，才有噼里啪啦的声儿，才有围着烤饼的人！”冰姬接着说：“光的意义不是‘标准’，是‘照亮不同的东西’——照见沙粒的粗糙，也照见水晶的剔透，这才是光该做的事。”
（三）
水晶的光芒突然穿透屋顶，照进星尘河源头的迷雾里。那些“未被定义的光粒”像被唤醒的孩子，纷纷涌向水晶，在它周围组成了一道流动的光带——有的光粒是锯齿形的，有的是螺旋形的，有的甚至像在跳舞，完全没有“标准轨迹”，却交织出比任何彩虹都绚烂的色彩。
“标准化委员会的巡逻队来了！”据点的警报突然响起，屏幕上显示着密密麻麻的星舰信号，领头的是几个顽固派长老，他们的旗舰还在播放着“完美光谱”的宣传语，“他们说要‘净化’这些‘混乱的光’。”
女首领的机械臂突然指向水晶：“启动‘光粒共鸣’！只有让全宇宙看到这些光，他们才会明白——光本来就该不一样！”