星舰驶出迷雾段时，小冰缚兽突然对着星尘河的水面叫了两声。我们低头看去，水面倒映出的星舰影像旁，多了无数模糊的影子——是历代星尘信使的剪影，有木泽老人年轻时的模样，有守夜人老者的身影，甚至还有亿万年前，在起源星共同制定星核盟约的各族祖先。
“他们一直都在。”我轻声说，星核碎片的光带与水面的影子产生共鸣，那些剪影对着我们点头，然后化作光粒，融入星尘河的水流。
（五）
回到母星时，正值织网节的尾声。我们的星舰刚驶入大气层，就看到地面上亮起了无数光点——那是母星的人们用记忆灯组成的“星尘网”图案，灯影里，光族的孩子与影族的孩子手拉手转圈，沙族的商队在分发新烤的焰苔饼，机修厂里，机器人正和工匠们一起调试能播放“记忆歌”的收音机。
木泽老人拄着拐杖在港口等我们，他的怀里抱着个匣子，里面装着新的“星尘信使”徽章，徽章上刻着星尘河与记忆根脉交织的图案。“该给新人腾位置了。”他笑着把徽章递给三个年轻的面孔——他们是雾栖族的歌手、断链星的农学家和机族的情感工程师，“你们三个呀，该去做更重要的事了。”
“什么事？”赤牙咬着刚从沙族大婶那抢来的饼，含糊不清地问。
冰姬指着天空，星尘河的光带正从云层中穿过，在天际画出一道流动的光痕：“去看看这张网能织多大，这条河能流多远。”
我们的星舰再次起航时，没有固定的目的地。星图上的坐标被各族的邀请填满：“我们的记忆花结果了，来尝尝？”“新修的星尘桥缺个剪彩的，你们来最合适！”“雾栖族的《网与河》写好了，第一个想唱给你们听！”
赤牙在驾驶舱的墙上贴了张巨大的空白星图，谁想起个新地方，就用焰苔饼的焦痕画个标记。冰姬的星尘绳已经长得绕了舰桥三圈，上面的记忆结晶碰撞时，会发出像风铃一样的声音。我把星核碎片挂在舰桥的穹顶下，碎片的光带顺着星舰的航线延伸，像在宇宙中画出一道永不褪色的笔迹。
路过一个不知名的小行星时，我们发现了一块奇特的岩石，上面布满了新旧交错的刻痕——最早的刻痕是“别靠近”，后来被改成“可以试试”，最新的刻痕是“这里有好喝的星尘茶”。岩石旁坐着个守石人，看到我们就笑着招手：“我爷爷刻了‘别靠近’，我爸爸改了‘可以试试’，现在轮到我了。”
赤牙跳下去和他一起喝茶，冰姬在岩石上补了个小小的冰晶花刻痕，我则用星核碎片的光在旁边烙下了“一起走”三个字。守石人看着新刻痕，突然说：“你们就是传说中织网的人吧？我爷爷说过，等岩石上的字变成‘一起’，就说明宇宙真的连成一片了。”
星舰再次升空时，我望着那块岩石在星尘中远去，突然明白“星尘信使”的终极使命——不是守护一张完美的网，而是让每个文明都敢在自己的岩石上刻下“一起”；不是让星尘河永远清澈，而是让各族敢在河水里投下自己的伤疤，相信它会被水流温柔地带走，沉淀为滋养新生命的土壤。
舰桥的广播里，正播放着雾栖族新唱的《网与河》：
“网不是牢笼，是手拉手的路
河不是边界，是心连心的桥
我们曾怕不同，像怕火焰碰冰
后来才懂，冰遇火会成温柔的水
火遇冰会成温暖的光
星尘织的网，星河流的歌
会记住所有伸出的手
和没说出口的‘我懂你’”
赤牙跟着跑调的旋律哼着，冰姬的指尖在星图上敲出节拍，小冰缚兽的尾巴扫过星核碎片，光带泛起涟漪，映出无数张笑脸——有我们认识的，有不认识的，有已经离开的，有刚刚到来的。
我知道，这趟旅程永远不会结束。只要星尘还在流转，星尘河还在流淌，就会有人继续织网，继续唱歌，继续在宇宙的每个角落，刻下“一起走”的印记。
而我们，会带着这张网，这条河，还有永远烤不完的焰苔饼，一直走下去。
走到时间的尽头，走到记忆的彼岸，走到所有需要联结的地方。
因为这宇宙最美的风景，从来不是某颗星球的独舞，而是无数文明的合唱——哪怕调子参差不齐，却在星轨的指挥下，唱出了属于整个宇宙的，独一无二的歌谣。