“他们不是消失了，”我轻声说，“是变成了星尘河的一部分，跟着我们一起走。”
赤牙突然跳进星尘河，光流没过他的膝盖，却没弄湿他的衣服。他抓起一条记忆鱼，鱼在他掌心化作一张纸条，上面是守夜人老者的字迹：“焰苔饼的配方里，要加‘舍得’——自己少吃一口，别人多吃一口，这味道才能传得远。”
（四）
靠近起源之海时，星尘河的水流变得湍急，河底的记忆结晶组成了巨大的“星图阵”。阵眼处有块千米高的石碑，碑上没有字，只有一道螺旋纹路，与我们在起源星见过的“新盟约”石碑一模一样。
“这是‘记忆根脉’的入口。”梦语者银发女子指着碑顶的漩涡，“把记忆锚投进去，就能顺着螺旋纹，扎进宇宙的每个文明的根里。”
各族的记忆锚开始陆续升空：光族的彩虹晶化作一道光箭，射向漩涡；沙族的记忆沙堆成一座小山，缓缓融入；机族的情感数据库化作一串代码流，在漩涡周围织成保护罩；断链星的土坯则像颗种子，在漩涡边缘发出嫩芽。
轮到我们时，星核碎片突然飞向石碑，碎片里的“一起走”光球与螺旋纹共振，碑上的纹路开始流动，浮现出我们一路走来的所有脚印：从星尘潮初现的母星，到沙海的绿洲，到回音谷的溶洞，到机械星系的中央塔……每个脚印里都挤满了人影，不全是我们认识的，还有许多陌生的面孔——是那些被我们的故事打动，主动加入织网的人。
“原来我们从来不是‘独自织网’。”我望着那些陌生的面孔，突然明白守夜人老者的话，“网的每一根线，都是无数只手共同拉住的。”
赤牙掏出铁皮盒，将里面的“活记忆”——半块焰苔饼、一片光族水晶、一枚守夜人徽章，还有冰姬画的我们三个的丑画像，一股脑倒进漩涡。冰姬解开腕间的星尘绳，绳上的记忆结晶在漩涡中炸开，化作无数光丝，与石碑的螺旋纹缠绕在一起。
我最后一个上前，将星核碎片贴在石碑上。碎片融入石碑的瞬间，整个起源之海突然安静下来，接着，无数记忆光流从海面上喷涌而出，像喷泉一样冲向天空，然后化作雨丝，落向宇宙各处。
我们站在石碑前，看着雨丝中浮现的画面：遥远的干旱星球上，一个孩子捡到了一滴光雨，手里突然多出半块焰苔饼；被遗忘的边缘星系，一块石头吸收了光雨，表面浮现出“一起走”的字样；甚至连虚无场的空白之核旧址，都长出了一株植物，叶片上印着我们三个的笑脸。
“它们落地了。”赤牙的声音有点哑，他的机械义肢正在播放一段录音，是守夜人老者的声音：“好的记忆，像蒲公英的种子，风一吹，就到处都是。”
（五）
返航时，星尘河上的记忆舟开始陆续掉头，各族的人要带着“播种”的消息回家。光族的孩子把聚光镜送给了断链星的年轻人，说“记得给土坯照照光，长得快”；声语者教机族机器人唱“记忆歌”，机器人的电子音跑调跑得厉害，却学得格外认真；梦语者的玻璃瓶里，新的未来记忆正在形成：有个孩子捡到了光雨化成的焰苔饼，正追着另一个陌生孩子分享。
我们的星舰最后一个离开起源之海。站在甲板上，能看到起源之海的中央，那块石碑正在发光，螺旋纹上的光流顺着星尘网的根脉，向宇宙深处蔓延，像一棵不断生长的树。
“你说，以后会不会有人忘了我们？”赤牙突然问，他正把最后一块焰苔饼掰碎，撒进星尘河。饼屑落水的地方，立刻长出了小小的金色花。
冰姬望着那些花，轻声说：“忘了也没关系。就像这花，不记得是谁撒的种子，却照样开得好看。联结的意义，不是让别人记住我们，是让他们学会‘自己联结’。”
星核碎片在我掌心轻轻跳动，里面的光球已经变得很淡，像要融入星尘里。但我知道，它没有消失，只是变成了更细微的东西——变成了星尘河的一滴水，变成了起源之海的一粒沙，变成了那些金色花的一抹香。
星舰驶入熟悉的星域时，通讯器里传来了无数消息：沙族的绿洲长出了会发光的麦子，麦粒上印着“一起走”；机族的情感数据库里，多了个“织网人”文件夹，里面存满了各族的笑声；连最孤僻的暗物质星系，都发来信号：“我们捡到了光雨，能请你们来教教怎么种吗？”
赤牙在驾驶舱里翻出张新的星图，开始规划下一次航行。他在星图边缘画了个小小的焰苔饼，旁边写着“下一站：找会发光的麦子”。冰姬在饼旁边画了朵冰晶花，说“要配着吃才香”。我则在两人的涂鸦旁，画了个小小的星核，把我们三个的标记圈在一起。
星舰的引擎发出平稳的嗡鸣，窗外的星尘河渐渐远去，但我知道，它从来没有离开——它变成了我们心里的河，变成了每个文明骨血里的河，流淌着那些被记住的、被遗忘的、却永远在发生的联结。
就像守夜人老者说的：“织网人会老去，但网永远年轻。”
而我们，会带着这张网，一直走下去。走到星尘的尽头，走到记忆的彼岸，走到所有需要“一起走”的地方。
因为这宇宙里，最不怕被遗忘的，就是那些愿意伸出手的瞬间。