“最后一面，执念之镜。”首领的声音和镜中苍老的声音重合了，“我们追求完美镜像，不是为了权力，也不是为了虚荣，是因为……我们的母星曾因‘不对称’的星轨撞击而毁灭。我们怕了，怕任何一点‘不平衡’都会带来灾难，于是一头扎进了‘绝对对称’的执念里。”
镜中的首领突然撕开长袍，胸口的皮肤上刻着一幅星图——母星爆炸的瞬间，碎块像被打翻的棋盘，往宇宙各处飞去。“你看，”他指着星图，眼泪顺着脸颊往下流，“我们只是想守住点什么，却把自己困死了。”
镜中的画面切换到我身上：我正站在洪阳溪畔，手里捏着块鹅卵石，时枢的蓝光在水面上晃。心里想的是：“一定要集齐七块碎片，一定要让宇宙平衡，一定要……”这些念头像根紧绷的弦，勒得我喘不过气。
“你看，你也有执念。”镜中首领的镜像开口了，声音温和得像水，“你把‘集齐碎片’当成唯一的目标，却忘了问自己：平衡真的是靠‘集齐’来实现的吗？就像古金星人以为‘完美镜像’能带来安全，结果却引来了毁灭。”
我愣住了。从启程那天起，“集齐七块碎片”就像道圣旨，刻在我的脑子里。织时者的嘱托、时枢的指引、一路上的考验……都在告诉我“必须做到”。可我从没问过为什么，更没想过“做不到”会怎样，甚至没敢想过“或许平衡还有别的方式”。
“执念不是信念，是忘了转弯的路。”镜像首领轻轻说，“古金星人到死都没明白，他们守的不是‘完美’，是对‘失去’的恐惧；你现在追的，或许也不是‘平衡’，是对‘失败’的害怕。”
地宫的震动越来越剧烈，十二面镜子的裂痕都在扩大，碎片开始簌簌往下掉。光台中央的星核碎片发出急促的嗡鸣，像是在催促。
“我……”我望着镜中的自己，突然笑了，“我确实怕失败，怕让所有人失望。我把‘集齐碎片’当成救命稻草，觉得只要做到了，就能证明自己不算太差。”我深吸一口气，对着镜子里的首领和镜像说：“但我也知道，就算最后没集齐，就算平衡的方式不是我想的那样，我现在走的每一步，也都有意义。就像你们，虽然做错了，却也留下了‘别太执着’的教训——这本身，也是一种平衡吧？”
“执念之镜”发出震耳欲聋的响声，整面镜子彻底碎裂，化作漫天金粉。十二道金光在光台中央汇聚，形成一个巨大的光球，光球里，金星星核碎片缓缓升起，悬浮在半空。它比我想象的更美，表面的螺旋纹里流转着金红色的光，与时枢的蓝光交缠，像两条跳舞的蛇。
“恭喜你。”那个苍老的声音最后一次响起，带着释然，“古金星人没能通过的考验，被你做到了。记住，真理不是‘没有瑕疵’，是‘带着瑕疵往前走’。”
声音消失时，十二面镜子的残骸突然沉入地面，露出下方的通道。通道尽头有微光闪烁，隐约能看到一座神殿的轮廓——那是平衡神殿的地宫核心，墙壁上布满了壁画，画着古金星人从兴盛到衰落的全过程。
我伸手握住悬浮的星核碎片，它刚碰到时枢，就发出“咔嗒”一声轻响，完美嵌合在凹槽里。时枢的蓝光与碎片的金红光瞬间融合，在我掌心凝成一颗旋转的双色光球，温暖得像抱着团小小的星核。
就在这时，光球里突然涌出一段影像：平衡神殿的壁画正在自动刷新，最后一幅画还没完成——一个戴着时枢的人影，站在七颗星球的中央，手里的碎片没有拼成完整的星核，而是化作七道光，分别融入七颗星球的核心。人影的旁边，写着一行未写完的字：“平衡不是……”
影像消失时，时枢的屏幕上自动跳出火星的坐标，旁边附着一句新的提示：“赤焰谷的岩人，守着‘不完整’的秘密。”
地宫开始剧烈坍塌，我转身冲进通道，身后的光台和镜子残骸正在被岩石吞没。跑过壁画时，我瞥见最后一幅未完成的画突然多出了一笔——人影的脚下，生出了根须，扎进每颗星球的土壤里，根须上开着七朵花，每朵花都不一样，却都开得很灿烂。
通道的尽头是道向上的阶梯，阶梯尽头有微光在晃动。我知道，那是平衡神殿的地面入口，也是离开镜渊的路。但我心里清楚，金星的秘密还没说完——那些未完成的壁画，那句没写完的话，还有古金星人藏在“不完美”里的智慧，都在等着被真正理解。
登上最后一级阶梯时，我回头望了一眼。地宫的黑暗正在吞噬通道，却有无数细碎的光点从黑暗中升起，像古金星人的灵魂在目送。我握紧时枢，星核碎片的金红光透过金属，在掌心映出个小小的光斑，像颗跳动的心脏。
“谢谢你们。”我轻声说，转身推开了通往神殿地面的门。门外的阳光有些刺眼，虚妄雾已经散去大半，镜渊的镜群在阳光下泛着柔和的光，那些困在镜中的人影，动作不再僵硬，眼神里也有了暖意——他们终于可以不再重复执念，而是安静地看着金星的日出日落了。
而我的星舰，已经在神殿外的空地上等我。舷窗外，火星的方向正亮着一颗特别亮的星，像在发出邀请，也像在提醒：下一段旅程，要带着“不完美”的勇气，继续往前走。