“您是……守经人？”我忍不住问。
他转身时，我才看清他的眼睛，浑浊却亮，像浸在水里的黑曜石。“以前是，现在……只是个抄经的老东西。”他指了指书架，“这些都是建文爷留下的手稿，你们想知道什么，自己找吧。”
苏青翻到本蓝布封皮的册子，翻开时纸页脆得发响，墨迹却清晰，是用蝇头小楷写的日记：“永乐七年，雨，镜湖的菱角熟了，摘了一篮，分与寺里的小和尚。他问我是谁，答曰‘过客’。”
“过客……”苏青轻声念，指尖划过“过客”二字，忽然抬头问，“他后来真的没再回去过吗？”
老者往砚台里添了点水，研磨声沙沙响：“回去过一次，永乐十五年，南京城破的消息传来，他在山顶坐了一夜，第二天就下山了，说‘该放下了’。”
我拿起本抄本，里面夹着张地图，标注着从云南到福建的路线，每个驿站旁都画着朵小小的桃花。老者忽然说：“那是他最后一次出门，去了莆田，在木兰溪畔种了片桃树，有人说见过他在树下教孩子念书，也有人说……他成了个船工，载着客人在溪上漂。”
“那虎符……”苏青摩挲着虎符的边缘，“他留着它，是不是还想着……”
“不。”老者打断她，将竹简卷起来，“他留着虎符，是想告诉后来人——有些东西比皇位重。”他指了指窗外，“你看这山，这寺，还有山下田里的稻子，哪样不是百姓的日子？他争了半辈子，最后才懂，守住这些，比坐在龙椅上强。”
石室的气窗飘进片桃花瓣，正好落在苏青的手背上。她忽然笑了，像解开了什么心结：“我明白了。”
老者也笑了，胡须抖了抖：“镜湖的老伙计说得对，你们这些年轻人，总爱追着答案跑，其实答案早就在路上了——你们走过的沼泽，爬过的山，遇见的人，都是答案的一部分。”
临走时，和尚送我们到山门，风铃又响起来，这次听着像在说“再见”。苏青把虎符重新裹好，塞进布袋，却没像之前那样贴在身上，而是和那件旧衣一起放进了行囊。
“接下来去哪？”我问她，山风吹乱了她的鬓发，露出额角新长的碎发，像春天刚冒头的草。
她望着山下的云海，忽然往石阶下跑，拐杖敲得石板“笃笃”响：“去莆田！听说木兰溪的桃花开得正好，去晚了就谢了！”
我追上去时，她的笑声比风铃还脆，阳光落在她带伤的手臂上，那道浅粉色的痂，真的像朵刚开的花。石阶上的水印被风吹干，只留下淡淡的痕，像很多年前，有人在这里走过，留下了故事，却没留下遗憾。