当他再次睁开眼时，窗外的天色已经暗了。医疗中心的灯光惨白地照在天花板上，他动了动手指，发现左手手腕上多了个银色的手环，上面跳动着绿色的数字——是他的生命体征监测仪。
“感觉怎么样？”一个穿着白大褂的医生走进来，手里拿着一份报告，“初步扫描显示你的脑部没有器质性损伤，但记忆区块有明显的能量干扰痕迹，可能需要一段时间才能恢复。”
林宇坐起身，被子从肩头滑落，露出左臂那片已经彻底失去光泽的纹路。他盯着那些像褪色涂鸦般的金色线条，突然问：“我是谁？”
医生愣了一下，随即放缓了语气：“你叫林宇，是保卫者基地的特遣队员。几天前你执行任务时受了伤，所以暂时记不起事情，这很正常。”
“特遣队员……”林宇喃喃自语，指尖划过那些纹路，“那他们呢？刀锋和零，是我的战友吗？”
“是的，他们是和你一起出生入死的伙伴。”医生点点头，指了指窗外，“他们就在外面等着，需要见他们吗？”
林宇看向窗外，夜色已经漫过基地的围墙，远处的路灯亮成一串模糊的光点。他犹豫了几秒，轻轻“嗯”了一声。
几分钟后，刀锋和零走进病房。刀锋手里提着一个保温杯，零的肩部装甲已经换了新的，金属光泽在灯光下泛着冷硬的质感。看到林宇坐在床上，两人的脚步都下意识地放轻了些。
“感觉好点了？”刀锋把保温杯放在床头柜上，拧开盖子，里面飘出淡淡的米粥香气，“医疗组说你得吃点流食。”
林宇没有接，只是看着他，眼神里带着审视，像在辨认一个既熟悉又陌生的人：“你叫刀锋？我们……认识很久了吗？”
刀锋的心像被什么东西蛰了一下，他扯了扯嘴角，想笑却笑不出来：“不算太久，但一起扛过枪，也算过命的交情了。”
“那这个呢？”林宇再次举起那块金属板，眉头紧锁，“医生说这是任务物品，但我总觉得……它很重要。”
零的电子眼突然闪烁了一下。他注意到，当林宇的指尖触碰到金属板时，那上面“炽天使”三个字的边缘，竟泛起了一丝极淡的金光，与林宇左臂的纹路产生了微弱的共鸣——只是这一次，林宇本人似乎毫无察觉。
“暂时不要碰它。”零上前一步，语气平稳却带着不容置疑的谨慎，“它可能携带残留能量，对你的记忆恢复不利。”
林宇听话地放下金属板，眼神里的困惑又深了几分。他看着眼前的两人，看着病房里陌生的陈设，突然觉得自己像个误闯别人故事的过客。
“我会恢复记忆的，对吗？”他轻声问，声音里带着连自己都没察觉的茫然。
刀锋刚想回答，却被零用眼神制止了。零走到床边，机械臂轻轻落在林宇的肩膀上，冰凉的触感让林宇没有排斥：“会的。在此之前，基地会为你提供保护。”
窗外的风卷着落叶掠过玻璃，发出沙沙的声响。林宇看着天花板上的吊灯，突然觉得很累。他躺下时，指尖无意识地碰了碰胸口的金属板，在意识沉入黑暗的前一秒，一个模糊的念头闪过脑海——
好像……忘了一个很重要的人，或者一件很重要的事。