以婚姻为归宿的世俗契约，是身边所有人对我们的期待。这一刻，我想我是爱你的！—程璟橦
—————（故事线）—————
‘嗡嗡嗡’
一只纯黑色手机被倒扣于床头柜上静等主人的临幸，可惜空无一人的区域注定无人搭理这通不合时宜的来电。
屋内采光很好，暖色铺陈、枯枝点缀，雅到细节的设计感将空间分值拉满。与手机相隔一寸之地的相框里是两张同款笑颜：男的面如冠玉，女的优雅知性。
过了好一会洗手间的门突然开了，随之出来的女子正是合影人之一的程璟橦。作为一个重返母校执教的社畜，即便到家也难逃牛马的命运。
写完教案已经夜里十一点，这不过是洗个澡的功夫，手机电量就被各种微信、电话折腾到所剩无几。
礼貌回应完所有事情后程璟橦躺到床上，此刻想要辞职结婚、相夫教子的念头达到顶峰。当然，这种稚气的冲动往往在第二天睡醒后消失殆尽。
“程老师，早上好！”
“早上好呀！”
早上七点半校园连廊学生们三五成群，此起彼伏的问好声是程璟橦苦心经营的口碑。其生动有趣的讲课方式以及和蔼可亲的待人处事，使得她从去年起就被票举为最受喜爱老师。
“要不说是最受喜爱老师呢！隔老远就听那群皮猴子们‘程老师’‘程老师’的喊。”同为高三组英语老师的王琴打趣道：“什么时候我也能有这待遇！”
“王老师，你真的，捧哏没你不行！”程璟橦笑道：“我不说谁会相信，我们一丝不苟的王老师回回都是打诨标兵。”
“王老师快别说了，人家程老师可是邹主任的得意门生，小心他一会过来给你紧紧皮！”语文老师吴昭昭似笑非笑道。
“都几点了，你们还上不上课了？”
高三的老师并不比学生轻松，大家比成绩、比经验、比内容、比关系甚至比称号。有善意自然也有恶意，程璟橦入职不过2年，能在一众老江湖中左右逢源，情商自然没得挑。
程璟橦讲课不爱拖堂，为了帮学生们巩固词汇，她通常会在课时末尾预留3分钟跟大家互动。类似同桌默契大考验：
“Job，3-2-1，Go！”
“doctor\/teacher。”
“ok，I sorry。ove on，parts of our body，3-2-1，Go！”
“Eyes。”
“Good for you。A chote will be given to you ter。Go on，Lebron Jas，3-2-1，Go！”
“23\/Los Angeles Lakers。”
“23？thats the nuber huh？Sorry。Keep on?，arriage，3-2-1，Go！”
“true love！”
“wow～thats unbelievable！Good! You know what？arriage is based on true love～”
程璟橦只需给出一点巧克力\/糖果\/本子奖励，各种词汇短语就能让学生印入脑海，倘若浪漫的词汇恰好为男女搭配，那更是一记绝杀。
傍晚程璟橦开车回家，一边围着围裙准备晚餐，一边和异地的男友视频分享随堂趣事：
“你是没看见，班长和课代表的true love一出，此起彼落的作怪声让俩人瞬间红温了。真的是Unbelievble，那画面，我都磕他俩了～”
“你这老师还带头磕cp呀！”
“这叫轻舟已过万重山，不忘来时路。高中那会邹老师、张老师他们几个，对我们的调侃还少嘛！”
“也是～”
程璟橦和陆谦两人相识于幼年，在亲友的关注下一起迈过了最美的花季雨季，执手挥别高校再踏入社会。从没人见过他们红眼，青梅竹马的牵绊到哪都能掀起一阵惊叹与羡艳。
自毕业后两人想要领证的念头不下十次，可怪就怪在每每到了最后一步，总有突发事件成为他们合法化的阻障，以至于后来谁都没了那种心思…
但关于婚恋，程璟橦从没设想过其他人选。
“谦哥，这周末你还回来嘛？”
“怎么？想我啦？”
“又想套路我，才不上你当！是妈妈和阿姨约好周末去港城，我想着你要是有空的话我们也能跟去蹭几顿大餐。”
“橦橦…”
“oK，懂了！没关系，等你什么时候有空咱们再去～”
视频通话以彼此的‘我爱你’收尾，眷恋亦无奈。
周六凌晨两点，睡梦里的程璟橦被卧室门口一记重过一记的敲打声吵醒。迷迷糊糊开门后差点没被脱妆的朱琳给吓死：
“朱小琳！我要biubiu你！！！”
“呜呜…橦宝，我失恋了！呜呜…”
“这不是你鬼哭狼嚎的借口！”
“不管！好闺闺永相偎，要么你陪我买醉、要么你别想睡！”
“服了真的，你这是选择题吗？这是我大半夜能做的选择吗？”
“呜呜…你不爱我了！我不…”
“活了！你给我活了！”被朱琳杀手锏打败的程璟橦彻底放弃挣扎：“每次都来这套，我迟早把大门密码改了。”
“嘻嘻，你不会！”
程璟橦实在没忍住翻了个白眼，转身欲往卧室。朱琳见状赶忙把人拽住外拉：
“不是、干嘛呀！走呀！”
“就算能舍命穿睡衣出门，我总归要加个bra吧！”程璟橦回头又对上那张不能直视的妆容，咬牙提醒道：“家里有镜子，照照吧！知道的是你伤心，不知道的还以为是你上坟呢！”
“？”
朱琳的不解持续到镜前3秒，直到反射弧接到大脑信号才猛地往洗手间狂奔：睫毛膏“摆烂”、眼线在“逃生”、口红要“社死”、鼻尖玩“抢镜”、亮片想“倔强”…
在【史诗级灾难悲伤妆】前，连鼻涕都只是个弟弟！
“屮！救命啊…要死了！”
一顿收拾，不施粉黛两人终于于凌晨三点半驱车抵达浦江河畔。一个罐拧啤酒嘎嘎饮，一个壶捏热茶细细品。